Por María Luján Picabea.

“Los escritores en Latinoamérica están peleados con sus voces”, dirá el escritor y guionista Marcelo Figueras cuando la charla promedie ya los cien minutos, un poco oponiendo la tradición de sus colegas y coterráneos a aquella vieja escuela anglosajona en la que los autores hacen el ejercico permanente de leer sus textos en público a viva voz y volviendo con ello a esa afirmación con la que había comenzado la charla: “Todo texto que uno lee es una suerte de recreación de una voz ajena”. La voz del relato, la sonoridad que marca el ritmo y sumerge al lector en ese otro universo, distinto del plano estrictamente real, que es la literatura.

Tal vez el núcleo de la mesa, que se había planetando en su inicio con la dicotomía “narrativas cinematográficas versus narrativas musciales”, quedó zanjado con la afirmación de Carlos Gamerro, escritor, guionista y traductor. “Muchas veces lo que pensamos que es confusión de ideas es mala sonoridad”, dijo mientras chasqueaba los dedos. Para explicarlo apeló a una sentencia de quien consideró uno de los autores más musicales: Jack Kerouac. “Él decía algo así como --Gamerro suelta la cita inglés y luego aclara--  ‘nada puede ser confuso o vago si el ritmo está bien’”. Pero cuando se llegó allí ya se habían dicho unas cuantas cosas.

Apenas pasadas las seis de la tarde del sábado 15 de septiembre, con una claridad que se iba apagando en La Boca, la periodista Silvina Friera introdujo a los participantes de la mesa, la segunda de la jornada, en el Auditorio de Proa y en el marco del Filba, y abrió el juego: “¿Qué se entiende por una narrativa vinculada a la cinematografía y por una narrativa vinculada a la música?” y le cedió la palabra a Gamerro. “Antes de hablar de lo cinematográfico y lo musical, y antes de pasar a las estructuras musicales en la literatura, quería plantear un par de ideas sobre lo visual y lo auditivo --puntualizó  Gamerro--. El lenguaje es un medio sonoro, la escritura puede ser directamente musical mientras que solo lo será visual de manera indirecta. Las imágenes visuales que pueda uno tener, al leer determinado estamento literario, son, de algunas manera, creaciones de segundo grado. La percepción de la música del lenguaje es inmediatamente física, uno puede sentir un escalofrío de placer con el inicio de un cuento de Borges como ‘Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche’ y también -cito a Borges de nuevo- si uno lee o escucha ‘He visto, como el griego, la urbes de los hombres’, del poeta argentino Carlos Argentino Daneri, uno siente un estremecimeinto parecido pero de horror. Es muy dificil decir porqué ‘Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche’  nos penetra con su poder y nos produce una corriente de placer en el cuerpo y ‘He visto, como el griego, las urbes de los hombres’ nos produce un escalofrío parecido, pero de espanto. Si uno pudiera explicar esto, podría explicar la literatura porque, finalmente, de eso se trata la buena prosa y la mala prosa”, explicó el autor de Las islas.

Una altísima apuesta para el inicio, que iba a marcar la hora cuarenta minutos de intecambio que vendría. Así como la narrativa se desliza por su musicalidad, ciertas construcciones son capaces de iluminar una paisaje de una manera que el cine todavía no ha podido conseguir. Habla Figueras y se refiere a Charles Dickens y su monumental Casa desolada (Bleake house), esos párrafos iniciales en los que muestra una Londres en el medio de la niebla. “La forma en la que la narración llevaba visualmente al lector a meterse en la historia, reclamaba la intención de la estética y entonces no existía el cine. La tecnología me daría la posibilidad, recién ahora, de filmar lo que Dickens me está contando. Creo que es inevitable contar a partir de una voz, la voz del narrador. En esto, inevitablemente, hay un músculo musical que uno usa por acción o por omisión; usa bien o usa mal pero no puede dejar de usar”, dijo Figueras en su doble calidad de escritor y cineasta.

Palabras más palabras menos, Figueras comentó la manera en la que encara sus obras, ya sean pensadas como libros o como filmes, apostando siempre a la libertad creativa, a que los formatos y registros se retroalimenten. Allí entró el tercer participante de la charla, el joven escritor y guionista boliviano Rodrigo Hasbún. Para él, dijo, “es difícil hablar de ámbitos diferenciados, las fronteras son muy porosas, me cuesta mucho pensar en escritores que desciendan directamente de la música, la literatura o el cine”, y admitió que había muchas cosas que como escritor había aprendido del cine, principalmente la capacidad de saber dónde cortar, qué dejar adentro, qué afuera, cómo montar para sumar sentido. “Me interesan los escritores que saben cortar, que saben quedarse callados. Hay un lugar fundamental que ocupa la voz, la cadencia, los ritmos. Hay escritores que tienen una voz muy fuerte, que uno puede reconcer enseguida, uno va buscando eso en los libros, la voz”, dijo y mencionó la potencia de Juan Carlos Onetti, de Juan José Saer. Se quedó callado pocos segundos y enseguida comentó sentirse feliz de estar en la Argentina, de participar de este festival, pero admitió: “Tengo una imposibilidad enorme y es que no puedo hablar más de un minuto seguido”, lo que dio pie a varias risas y la broma de sus compañeros de mesa: “Sabés dónde cortar”.

Hablando de voces, pasaron revista al mundo de la traducción, en el cual Gamerro se movió con soltura, y hasta se largó a hablar de la novela que está amasando y escribiendo en inglés. “Una imposición del tema”, comentó, que es justamente la lectura que se hizo en inglés de El Quijote en tiempos de Shakespeare y aquella obra perdida que el dramaturgo británico habría escrito en co-autoría con John Fletcher, inspirado en la novela de Cervantes.

“Yo vivo hace cuatro años en los Estados Unidos y para mí es una experiencia muy alienante escribir en inglés, aunque es algo que estoy obligado a hacer porque estoy estudiando allí. Creo que es alienante porque no reconozco mi propia voz y esa distancia me provoca un poco de miedo”, comentó Hasbún y todo volvió a dar la vuelta. De nuevo la voz, la propia, la ajena, la del narrador. La voz que tira del lector para que no lo abandone.

“Hay autores que a uno lo instan, naturalmente, a leer en voz alta. Yo trato de leer mis propios textos en voz alta cuando los estoy componiendo”, apuntó Figueras y Gamerro compartió la experiencia, en tanto que Hasbún dijo leer en silencio, con su voz sólo resonando dentro de sí. Ahí llegó la sentencia de Figueras, aquella de que los escritores latinoamericanos estaban peleados con su voz. Aunque a ellos se los veía a gusto en sus zapatos y llenando la sala con sus voces.