"¿Y a mí qué me importa?": esta era la pregunta de fuego por la que Irene Gruss hacía pasar cualquier poema, suyo o de quien viniera. Cómo pasar de la simple anédcdota al poema, cómo robustecer una ocurrencia hasta convertirla en idea: estas eran preocupaciones que aceitaban la máquina con que leía y escribía la poeta nacida en Buenos Aires en 1950 y fallecida en 2018.

Durante más de treinta años coordinó talleres de escritura, y muchas de las herramientas que allí compartía reaparecían en sus entrevistas o colabroaciones periodísticas. Aquí compartimos siete. Vienen tomadas de Casta Diva, libro recientemente publicado por la editorial Seré Breve, cuya tarea de compilación, además del prólogo y la selección de entrevistas y algunos de sus mejores artículos estuvo a cargo de Ignacio Di Tullio.  

¿Cómo se da cuenta de que un libro está listo para publicar?

Lo sentís casi físicamente, es una sensación, como cuando terminás un poema y decís: "hasta acá". No lo puedo transferir, pero es una sensación de convencimiento que se traduce no sólo en la cabeza.

El tema en sí lo uso de pie para decir otras cosas (...). El tema no me interesa, lo uso como soporte. El tema es la escritura.

La anécdota no hace al poema, es sólo una excusa.

Yo escribo para mí. Ahora, sí soy consciente de que es un objeto estético. O sea, escribo para mí, pero después pienso en el lector. Y cuando yo corrijo es una diálogo: esas preguntas que me hago, "¿y a mí qué me importa?", son las preguntas que se haría un lector. Me desdoblo.

   

Yo opongo distintas cosas para ver precisamente eso, no mitades ni partes sino el contraste que hay o que yo veo en las cosas.

   

Siempre vas a encontrar un momento para aislarte y escribir.

   

La sencillez y la simplicidad es lo más difícil de alcanzar.