1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

No sé, pero me gusta creer que es una azucarera de porcelana que era de mi abuela. Llego hasta mí sin la tapa. Tiene una estampada una rosa, un borde dorado que se gastó. Si miro fijo esa rosa entro otra vez en una casa que ya no existe.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?  

No sé bien qué efecto me gustaría producir en quienes me leen; seguramente algo como esa corriente de frescura, felicidad y desamparo que está en los poemas de Al rayo del sol, de Fernando Callero. 

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Un vicio necesario.  

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Depende de la época, varían según un entusiasmo coyuntural. Pero los libros son, casi siempre, mi primera opción como regalo. 

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Una música del contraste: se acelera para suspenderse después en el espacio, alcanza su propio clímax y queda flotando en el aire, como “Day of Light / Mind Of”, ese EP de Guy J. que no dejé de escuchar desde que salió, hace un par de años. Me gusta pensar que Guy J. es una especie de Bach del siglo XXI. 

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

No sé si es el más hermoso que vi en mi vida, pero es un color que me sorprende todos los años: no me lo espero y ahí está. Este año volvió a pasar: el 8 de abril a las 6.33 pm (eso dicen los datos de la foto en mi celu), me paré en la vereda de mi casa mirando hacia el oeste y vi ese dorado casi bronce del sol del otoño tocando todo como si estuviera enviando algún tipo de mensaje.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Con Baudelaire, pero solo para tenerlo enfrente: escuchar su voz, observar los gestos de su cara, mirar sus movimientos. Creo que Carlos odiaría los talleres. 

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

El último: Bravo y cruel, de Denton Welch. Prestarlo fue todo un acto de generosidad, porque es un escritor que amo. Devolvemelo, Ceci.  

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto? 

En mi biblioteca hay una separación tajante entre los libros de literatura (ordenados alfabéticamente, por apellido del autor) y otros libros (arte, crítica, ensayo, filosofía, etc.); como si esa separación fuera tan natural. Partes de mi biblioteca se dispersan en los ambientes de mi casa, según mi curiosidad, mis caprichos o mis necesidades del momento. Me gusta eso: una biblioteca viva está siempre a punto de desarmarse. No envío una foto de mi biblioteca porque creo que se parece a todas las demás. Me gustaría mucho más que vean esa luz de la que hablé más arriba.