Responde Ariel Bermani.
Foto: Paula Banegas.

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio? 

Me llevaría a mi hijo. Todo lo demás, por más que me resulte necesario –la notebook, los libros, el póster del Bocha-, es posible que lo pueda reponer. A mi hijo, no. Es un poco colgado. Tal vez se queda mirando una serie en Netflix mientras las llamas se van comiendo todo.  

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen? 

Muchos. Tal vez, demasiados. Desde que empecé a leer de una manera caótica, pero con cierto orden, una gran cantidad de libros me producen efectos que me encantaría poder reproducir con mi propia escritura. Cito algunos libros que leí últimamente y que me hubiera gustado plagiar, pero ya están publicados. Poesía, en los tres casos: Liebre, de Gabi Luzzi; Ambulancia improvisada, de Julia Enriquez; Mi juventud unida, de Mariano Blatt.  

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor? 

Lo mejor, creo, es que encuentre un lector –con uno alcanza–, que se ponga contento cuando lo lea. O, por lo menos, que no permanezca indiferente. Lo peor, que ese lector no aparezca nunca. No escribimos solo para nosotros. La fantasía de que alguien nos lea siempre está presente, antes y después de la salida de cada libro.

4. La superstición es... 

Cualquier forma de dogmatismo. Político, religioso, literario. El que sea.
Para cada problema, una nueva respuesta. Pensar todo de nuevo, cada vez.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto? 

No sé manejar. Y el desierto me resulta un poco peligroso. Sobre todo porque suelo perderme en la ciudad. No quiero pensar lo que me pasaría en el desierto. Pero un disco que escucharía siempre es "Mujeres", de Silvio Rodríguez. Lo escucho desde que estaba en el secundario. 

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio? 

No le desearía una vida eterna a nadie. Me suena más a castigo que a premio. No me quiero atribuir la posibilidad de castigar a nadie. Ni siquiera en el marco de la ficción. Es bueno saber que nos vamos a morir. Nos ayuda a cuidar lo que tenemos y a tratar de estar bien.  

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

De Erdosain. Sin dudarlo. Y también de Bartleby y de Gregorio Samsa. Sé que son tipos un poco extraños, pero no puedo evitar identificarme con los tipos extraños. Tipos que tienen tercera dimensión. 

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte? 

No creo en lo que no sé. En todo caso, bancá un tiempito, hasta que me muera y, si hay algo después, te lo digo. De alguna manera me voy a comunicar, seguramente. En lo que sí creo, sin dudarlo, es en la vida de los libros después de la muerte del autor. 

9. La mesa de luz a veces funciona como el segundo escritorio o biblioteca RAM de un autor: ¿nos mandás una foto de la tuya?

No tengo mesa de luz. Tengo un escritorio, vacío, porque necesito verlo así. No soporto el amontonamiento de libros, tasas, vasos, mugre, papeles. Es más, lo limpio cada vez que lo estoy por usar.

***