_{Por Elvio Gandolfo. Foto Luis Andrade.}

En primera

1: Belgrano

Debía ir a una dirección del barrio Belgrano a buscar un libro comprado en Mercado Libre. El que lo vendía tenía un apellido extraño, con muchas consonantes, y por teléfono sonaba totalmente extranjero. Me dio una serie de indicaciones complejas para llegar a través de la zona de Cabildo y Juramento (la que más conozco) a la calle 11 de septiembre, donde estaba su lugar de atención, probablemente su departamento. Pero en cuanto le dije que vivía en Palermo, cerca de la calle Córdoba, cambió las instrucciones y me dijo que me quedaba más cómodo tomar la línea de ómnibus 55 sobre Serrano, y seguir hasta el final de la línea, en Barrancas de Belgrano. Ahí preguntaba por la calle, la encontraba y la seguía. “Sólo se complica un poco”, me dijo, “en el cruce de vías”. Una pausa. “Pero igual es fácil”, agregó al fin. Reproduzco sus palabras quitándole una serie de idiosincrasias (pequeños silbidos, letras agregadas o faltantes) porque tratar de reproducirlas fonéticamente me sonaría ridículo.

El libro que iba a buscar era uno de los que escribió el austríaco Peter Handke sobre la zona de Bosnia, y específicamente sobre los serbios, considerados en el momento en que lo escribió como principales culpables (incluso verdaderos monstruos) de la guerra que desangró a la ex Yugoslavia durante larguísimos meses. No era para mí: lo necesitaba un amigo que quería hacer una nota sobre Handke y este tema determinado; se lo había sugerido conseguir otro libro de la misma serie, publicado por una universidad privada chilena.

Era un día regular de Buenos Aires: un poco nublado, un poco soleado. Un sábado: las calles estaban llenas de padres que sacaban a pasear por distintos lugares a sus hijos, en un buen porcentaje separados (los padres) de sus antiguas esposas y los hijos (de ellos).

A partir de las calles rectas, arboladas y actualmente cubiertas de bares y negocios nuevos de mi barrio, la entrada brusca y en diagonal por la avenida Luis María Campos, dejando Santa Fe atrás, siempre me producía (como ese sábado) una sensación de liberación, de entrar en otra zona. Dejaba atrás la rutina, y en algunos tramos la calle era como un muestrario de distintas etapas de la ciudad: la vereda larga de la izquierda, por ejemplo, era de unas instalaciones militares, o sobre la derecha surgía de pronto una especie de galería vegetal hermosa, larga (al menos una cuadra), con pérgolas (en cuanto la veía, ya había pasado, siempre).

Sentía ese afloje sobre todo mentalmente. Dejaba de mirar (aunque no del todo) las cosas que pasaban más allá del vidrio de la ventanilla, y me concentraba, por ejemplo, en mirar a los demás pasajeros. O, si no, en mirar en cambio por el amplio parabrisas del vehículo cómo la calle se iba metiendo debajo del ómnibus a distintas velocidades. Por dos o tres cuadras, incluso, probaba con cerrar los ojos y dejar que pasara una parada (si estaba cargado de audacia, dos) sin ver quiénes bajaban, quiénes subían, por dónde íbamos. Después los abría y me entretenía contabilizando los cambios en los distintos asientos.

Al llegar a Barrancas de Belgrano el ómnibus se zambulle en el espacio en expansión que se abre en una especie de parque, y se dirige directo hasta donde está la parada, con mucha frecuencia ya ocupada por una cola considerable de pasajeros en potencia. No de este vehículo, sino de otro que hace rato está parado, esperando. Esa vereda, la de la estación, tiene otro efecto: el retroceso en el tiempo. El amplio kiosco de diarios y revistas, por ejemplo, parece de hace varias décadas. No exactamente en lo que contiene, que es en su mayoría lo que tiene cualquier otro kiosco de la ciudad, sino en el modo en que se articulan las chapas creo que amarillas que lo constituyen. Ese primer efecto inicial se acentuaba con la morocha que lo atendía ese día, que coincidía con ese tiempo ido, ya pasado, tanto en el peinado, como en la gesticulación, como en el modo de hablar.

Le pregunto a ella por la calle 11 de septiembre y con una sonrisa me contesta que no sabe, que mejor cruzo la amplia avenida y pregunto allá (hace un gesto vago con la mano, señalando), en el parque o plaza gigantesca, donde alguien seguramente sabrá. Mientras cruzo, pienso con cuánta frecuencia distintas zonas de la ciudad de Buenos Aires comparten esa división nítida de áreas: a un lado y otro de una avenida, a un lado y otro de un puente ferroviario. Incluso a un lado y otro de una calle de aspecto común y silvestre, pero que es divisoria: de este lado se saben ciertas cosas, del otro lado, otras. Gente muy sabia, que vive allí desde hace mucho tiempo, a veces conoce datos de los dos lados.

Aumentó un poco el sol, disminuyó un poco el frío, cruzo tranquilo, esperando que el semáforo dé paso al verde, y le pregunto por la calle a un hombre cuarentón, que dice que no sabe nada, que no es de ahí, que pregunte a otro. Sigo y me pasa lo mismo con dos transeúntes más. Veo que hay una familia ocupando un trozo de césped, tirados con displicencia, no exactamente en un picnic, pero casi. Me acerco y le pregunto al padre, que me dice:

-Sí, sí –y tiende un brazo-. Es por allá.

Me doy vuelta y veo que desde el parque hay más de una calle partiendo en distintas direcciones, algunas justo hacia donde yo mismo intuyo que está el departamento del vendedor de Handke. El hombre me ha visto mirar y subraya:

-Vaya derecho, pero exactamente derecho, eh –y tiende el brazo-, sin desviarse: ésa es 11 de septiembre.

Cuando uno busca un dato en una zona que desconoce no hay que tener miedo de insistir. Así que tiendo mi propio brazo y le digo:

-¿Así? -Exactamente así –afirma con la cabeza el hombre, sonriendo-. Ésa es.

Queda a cierta distancia. No es que desconozca exactamente la zona, pero le toqué otros bordes. Las veces anteriores tienen que ver con asuntos diversos. Algunos los he olvidado. Pero recuerdo, por ejemplo, que cerca de aquí –aunque por otro punto de abordaje del parque, por otro costado- estaba la casa de la madre de Zamborini. Tuve que ir a visitarlo allí la cuarta (o quinta, o sexta) vez en que se accidentó con una moto gigantesca que se había comprado, siendo el cuerpo de él más bien pequeño. Esta ocasión casi fue la definitiva: la moto resbaló sobre el pavimento y fue entrando debajo del gigantesco camión todavía en marcha con el que había evitado chocar. Alcanzó a rodar fuera de la moto Zamborini y salvarse, mientras oía cómo se iban destruyendo las distintas partes metálicas de su vehículo bajo las ruedas del camión.

Otra vez circulé cerca de estas mismas calles con una mujer oriental que hacía tiempo que vivía en Argentina. Acababa de sufrir una desilusión sentimental con un hombre, su novio, que lisa y llanamente le explicó con gran claridad que no quería tener un hijo nunca. Eso la derrumbó (cosa que a mí me llamaba la atención, porque yo mismo, que apenas conocía a aquel hombre, había visto con claridad que todo él preanunciaba una frase de ese tipo, como si la llevara escrita en la frente con letras de neón). Entonces la mujer oriental había sufrido una crisis y había decidido irse por un tiempo a vivir sola en un departamentito que le había regalado su padre –europeo- en las barrancas de Belgrano. Era, según me contó, mientras caminábamos por el borde del parque, un departamento pequeñísimo, un poco incómodo. Pero el padre, antes de volverse a Europa, le había dicho que quería dejarle algo así, de ella, para que recurriera a eso en algún momento de apuro. Antes de que lo olvide: la madre era el aporte oriental, genético al rostro de la mujer, y claramente la que se había impuesto por completo: uno nunca pensaba en la mujer como si tuviera algún gen europeo. Por eso la llamé mujer oriental. Para terminar: sonriendo, ella dijo que al fin el padre había tenido razón. Pero me di cuenta también de que iba a aquel departamento como a cumplir una penalidad, por haber pensado que el desaprensivo ex novio (en ese momento) podía aceptar tener un hijo con ella. Se confirmó cuando no mucho después se mudó a otro departamento más grande, y no mucho después (a esa altura solo tenía noticias de ella por terceros) se había unido a un hombre oriental (o que parecía serlo por entero, como ella, a pesar del aporte occidental, si lo había), y con él había tenido un hermoso hijo, tal vez de ojos almendrados. Me reí de mí mismo, porque el día en que me enteré sentí por dentro esta sensación: “bueno, asunto terminado”, y nunca más volví a verla.

El trayecto hacia la calle 11 de septiembre era lo bastante largo y mi paso lo bastante tranquilo como para ir pensando en esas veces anteriores en la zona, aunque sin descuidar la rectitud de mi trayecto, para no desembocar en cualquier otra calle y darme cuenta cuadras después (odio ese tipo de desvío, que a veces me ocurre).

Cuando ya estaba llegando a ese punto cayó sobre mí otra idea un poco complicada, típica de un lector que mastica de todo como yo. Me di cuenta de que el espacio en el que me iba internando era extraordinariamente complejo: había árboles, había calles con distinto recapado – alquitrán molido caliente, adoquines, pavimento-, y esas calles tenían ejes nada paralelos, sino abiertos en abanico, pero como si se tratara de un abanico un poco roto, que no seguía tampoco la estructura en despliegue ordenado de un abanico. Ahí me cayó la idea, o la ficha: por eso buena parte de la literatura del país se concentraba en laberintos, en tiempos mezclados (como el kiosco de la estación, con la morocha), en estructuras que nada tenían que ver con la cuadrícula que habían implantado en las remotísimas fundaciones (remotísimas en un sentido latinoamericano, no europeo, porque allá en Europa estos tiempos nuestros eran comparativamente cercanos, hasta modernos, aunque fueran propiamente los de nuestro nacimiento). La conciencia brusca vino de asociar sin darme cuenta la estructura visual de la zona con otras zonas de la ciudad, tan abundantes, donde, por ejemplo, había una vuelta en U para seguir por una calle del mismo nombre en totalmente otra dirección, o zonas donde había ese mismo despliegue raro, trizado, con el que había que estar atento para no perderse. Rozó mi conciencia por un instante la única vez que estuve en Parque Chas y sus calles circulares y muy reales, y me perdí, como es lógico, pero con una mano mental rápida barrí la asociación de mi mente: era demasiado densa, y ahora tenía algo que hacer, y acababa de pisar la calle que quedaba en línea recta con la familia del parque –me di vuelta y la vi a lo lejos, y la manito lejana del padre se alzó, mientras asentía con la cabeza: yo iba bien.