Por Emily Dickinson. Traducción y edición de Anabel Palacios. 

_{9 de octubre de 1851} 

He derramado aquí una lágrima por ti, Susie, porque esta «dulce luna plateada» nos sonríe a Vinnie y a mí, y se va tan lejos antes de llegar a ti, y tú nunca me has dicho si hay luna en Baltimore, y ¿cómo voy a saber, Susie, si tan siquiera ves su dulce rostro? Esta noche parece un hada que navega por el cielo en una pequeña góndola de plata con las estrellas por gondoleras. Hace tiempo le pregunté si podía llevarme y le dije que me bajaría cuando llegase a Baltimore, pero tan solo se sonrió y siguió navegando. 

Creo que fue bastante mezquina, pero he aprendido la lección y no se lo volveré a pedir. Hoy ha llovido aquí y por momentos llovía tan fuerte que me ha parecido que se podía oír el golpeteo de la lluvia —golpetea, golpetea— mientras caía sobre las hojas. Me ha agradado tanto ese pensamiento que me senté y me quedé escuchándola y observándola, concentrada. ¿Lo escuchaste, Susie, o era solo mi imaginación? Al rato el sol apareció, justo a tiempo para darnos las buenas noches, y como ya te he dicho antes, ahora brilla la luna.

Es una noche muy especial, Susie. Tú y yo pasearíamos y tendríamos unas reflexiones muy agradables. Si tan solo estuvieras aquí… Quizá podríamos tener una «ensoñación» como las de Ik Marvel. De hecho, no sé por qué no podrían ser tan espléndidas como las del solitario soltero, que fuma su puro. Y serían muchísimo más provechosas de las que Marvel solo maravilló, y tú y yo solo nos pondríamos como pequeño objetivo que fueran propiamente nuestras. ¿Sabías que el hombre encantador está soñando de nuevo y se despertará muy pronto —o eso dicen los periódicos—con una nueva ensoñación, más bella que la primera?

¿No deseas que viva tanto como lo haremos nosotras y que siga teniendo sueños y escribiéndolos para nosotras? ¡Qué anciano más encantador sería, y cómo envidio a sus nietos, la pequeña Bella y el pequeño Paul! Estaremos dispuestas a morir cuando él se haya marchado, pues no quedará nadie que interprete estas vidas nuestras. 

He oído que ha llegado a la ciudad La leyenda de oro de Longfellow, y la han visto expuesta en las estanterías del señor Adams. Siempre me hace pensar en «Pegasus in the pound» cuando encuentro a un autor refinado colocado al lado de Murray, Wells y Walker en una tienda de tanto renombre. Y como con él, casi espero oír que una mañana han salido volando y se han deleitado el resto del día en su propio éter. Pero por nuestro bien, querida Susie, ya que nos complacemos con la idea de ser las únicas poetas, y que el resto del mundo es prosa, tengamos la esperanza de que aún estén dispuestos a compartir nuestro humilde mundo y a alimentarse del mismo alimento del que nosotras consentimos alimentarnos. 

En tu carta me agradeces el pastel de arroz. Me dices, Susie, que acabas de comer un trozo. A mí me alegra mucho enviarte cualquier cosa que te guste. Debes de tener mucha hambre antes del mediodía de allí, y luego debes encontrarte exhausta después de dar clase a tus estúpidos alumnos. A menudo te imagino bajando al aula con un grueso Teorema de Binomio que casi no puedes sostener en la mano y que tienes que diseccionar y exponer a tus desorientados estudiantes. Espero que les fustigues, Susie, por mi bien, dales bien fuerte cuando no se comporten como te gustaría. Ya sé que son muy lentos a veces, por lo que cuenta Mattie, pero supongo que les animas y les perdonas todos sus errores. Te enseñará paciencia, Susie, eso tenlo por seguro. Mattie me ha contado también tus juergas nocturnas y los divertidos sustos que pegas imitando al Director. Es tan típico de ti, Susie, típico de ti en todos los sentidos. Lo que se reiría el señor Pauson si se lo pudiera contar, y luego esos grandes ojos oscuros, ¡cómo mirarían y brillarían! Susie, diviértete todo lo que puedas, ríete a menudo y canta, pues abundan más las lágrimas que las sonrisas en este mundo nuestro. Tan solo no seas tan feliz como para dejar que Mattie y yo nos vayamos atenuando cada vez más hasta que nos desvanezcamos y otras mujeres más alegres que nosotras sonrían en los puestos que dejamos libres. 

Susie, ¿pensabas que nunca te iba a escribir cuando te marcharas? ¿Qué te hizo pensar eso? Estoy segura de que conoces demasiado bien mi promesa como para pensarlo de verdad, y nunca dije algo así. Debería reprimir escribirte, porque lo que nos separará de aquellos a los que amamos —ni «la altura o la profundidad»…

_{Septiembre de 1871} 

Echarte de menos, Sue, es poder. El estímulo de la pérdida hace que las posesiones cobren significado. Vivir dura por siempre, pero amar es más sólido que vivir. Solo los corazones rotos han ido más allá de la inmortalidad. 

Los árboles cuidan tu casa por ti durante el día y la hierba parece arrepentida. 

Una gallina silenciosa frecuenta tu casa con pollos supersticiosos, y las mañanas tranquilas un gallo llama a tu puerta exterior.

Mirar de esa manera es poético. El hueco de la novela prestada da un valor patético a la estantería.

Nada ha marchado salvo el verano, o nadie que tú conocieras.

Los bosques están en casa, las montañas, íntimas por la noche y arrogantes al mediodía, y fuera una solitaria fluidez, como música en suspensión. 

De una pérdida tan divina, 

obtenemos tan solo beneficio,

Compensación por la soledad

por la que una alegría así ha existido. 

Dile a Neddie que le echamos de menos y atesoramos al «Capitán Jinks». Dile a Mattie que el perro de Tim insulta a la gatita de Vinnie y yo no lo desaliento. Debe volver a casa y perseguir a los dos para que estén en paz.

Para la otra Mattie y para John, por supuesto muchos recuerdos. Confío en que estés bien. Cuido tu leal hogar. Ante cualquier multitud, el candado está seguro en tu puerta de diamante. 

Emily