1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Mi playera de Jurassic Park, el cargador del Iphone, unos jeans y mi computadora porque ahí está el borrador de mi nueva novela y apuntes para otras. Todo lo demás me daría más o menos igual, incluyendo mi biblioteca porque casi todos los libros ya los leí.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Más que un libro son fragmentos: las páginas iniciales de Submundo de Don DeLillo, bajo el título de “El triunfo de la muerte”; el final de Soldados de Salamina de Cercas; las dos primeras páginas de Canción de tumba de Julián Herbert, y probablemente el arranque de mis 80 novelas favoritas. Esos chispazos son lo que quiero que sientan quienes me leen. Soy un fanático de los fragmentos y de los arranques de novela.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Lo peor es el éxito temprano, que arrases con tu primer libro, que ganes un premio gordo o el reconocimiento unánime (crítica, traducciones, dinero, lectores, contratos) porque probablemente no volverás a repetirlo y escribirás siempre con ese fantasma. ¿Lo mejor que le puede pasar a un escritor? Sus obsesiones.

4. La superstición es...

La madre de la tranquilidad. Soy fanático del beisbol así que estoy acostumbrado a las supersticiones. Si estoy tomando en un vaso, siempre dejo un poco al final que no bebo. Si estoy lavando trastes, dejo sin lavar un plato o taza. Creo firmemente en que si haces algo desvinculado de una cosa que esperas, se realizará. Nunca funciona pero mantiene mi mente ocupada.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

Definitivamente el Familiar to Millions (2000), grabado en vivo, de Oasis.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

Sólo a mi hijo Dante (que tiene tres años y medio) le deseo la vida eterna, aunque se aburra. Sería un regalo, un premio. En mil años pensará que es un castigo pero ya me habrá perdonado.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

De ningún personaje estrictamente literario. Me parece que tendría pláticas apresuradas o muy densas con ellos. Me gustaría ser amigo de un personaje que hubiera pasado por el filtro del cine, o de la televisión. En este momento, si me lo vuelves a preguntar, consideraría ser amigo de Carrie Bradshaw de “Sex and the City”. Tal cual.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

A mis 40 años ya no quiero resignarme a pensar que “no hay nada” como antes. Ahora he decidido pensar que existe una zona ambigua en la que puedes decidir regresar a veces para visitar a tu familia, como en Six Feet Under. Y no bromeo.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?

Claro que sí.