1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

Tengo una carta que le envió mi abuelo materno a mi abuela cuando eran novios. No la tengo aquí ahora, pero debe ser de mediados de los cuarenta. 

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen? 

Las zapatillas rojas de Andersen. A los siete años yo adoraba ese libro. Todavía recuerdo las ilustraciones –unas acuarelas– como si las hubiera visto ayer. Tal vez tiene que ver con que fue uno de los primeros libros con que tuve una sensación de abandonar la realidad de mi casa para entrar a la realidad del libro. También porque había algo que quedaba fuera de mis propias explicaciones: el libro era triste y dramático, pero a mí me gustaba. 

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura? 

Lo mejor fueron esos libros japoneses de mis primeros años de universidad que, después de mucho buscar, encontraba entre los libros usados que vendían en la calle San Diego. Lo peor, la explicación que tenía que dar a mis padres que no entendían que me gastara el dinero que me daban para otras cosas en esos libros. A veces se molestaban y yo les daba la razón, pero la verdad es que lo único  serio para mí en esa época era seguir buscando libros japoneses. 

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué? 

Regalo mucho los cuentos de los hermanos Grimm. Hay una sabiduría en bruto, oscura y al mismo tiempo luminosa, en esos cuentos que me gusta compartir. 

5. ¿Cómo qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Podría ser como Workin´ with The Miles Davis Quintet. 

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía? 

Una especie de amarillo que había en la huerta de mi abuela paterna en las tardes de verano. Creo que el recuerdo está mezclado con algunas fotos que tenían esa luz. 

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario? 

Con Murasaki Shikibu. Y si no le quedaran cupos a ella podría ser con Vasco Popa. 

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron. 

Uno de apuntes de Yasujirō Ozu que publicó alguna vez una universidad española. Se lo presté a un amigo poeta y lo perdió.  

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

Es un desorden. Los únicos que tienen un espacio especial siguen siendo los libros japoneses. No tengo foto –por suerte, creo– porque estoy respondiendo desde otra ciudad. Así que a cambio, envío una de los libros que traje conmigo: Los peces no cierran los ojos de Erri De Luca, El pequeño Nicolás de Goscinny y Sempé. Y mi kindle donde por estos días leo las columnas de Bolaño.