Por Valeria Tentoni.

Si Edgar Allan Poe fuese docente de escritura creativa, coordinador de un taller literario o clínica de obra y este verano, por ejemplo, alguno de nosotros se sentara a aprender bajo su guía, estas son algunas de las cosas que, quizás, escucharía de su boca al disertar alrededor de la composición, de la belleza, de las formas, de la escritura, del cuento, de la novela y de la poesía.

No es tan caprichoso imaginar que, secuestrado de su era y trasplantado a esta, estaríamos ante él como se estaría ante un escritor joven (no llegó a vivir más de 40 años) que llena la heladera y paga las cuentas trabajando como periodista cultural freelance. “Otro, que ha dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era difícil emplearlo y se estaba obligado a pagarle menos que a los otros, porque escribía en un estilo demasiado superior al vulgo”, escribió Baudelaire sobre Poe.

Estaríamos ante un neurótico, como lo catalogó Borges en una nota de La Nación de 1949: “Para el pobre Poe el mero hecho de existir era atroz”, dice allí. Y también: “Poe se creía poeta, sólo poeta, pero las circunstancias lo llevaron a escribir cuentos, y esos cuentos a cuya escritura se resignó y que debió encarar como tareas ocasionales son su inmortalidad”.

No es tan caprichoso imaginarlo de ese modo. O sí, y con buena voluntad lo disculpan. Total, “la historia es una pura ficción del principio al fin”. Total no podría venir a cobrarlo, desde que nosotros los que leemos todavía estamos vivos pero él ha entrado hace mucho en la región de las sombras.

Acá, un mashup de extractos de distintos escritos suyos:

“Hay ciertos temas de interes absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra de ficción. El mero escritor romántico debe evitarlos si no desea ofender o desagradar. Solo se los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los santifican y los sostienen”.

De “El entierro prematuro”, en Cuentos completos (Edhasa, traducción de Julio Cortázar)

*

“La verdad es que una cosa es la perseverancia y una muy distinta el genio”.

“Tengo para mí que un poema largo no es en modo alguno un poema. Afirmo que la frase ‘un poema largo’ es lisa y llanamente una flagrante contradicción de términos.

No necesitaré apenas observar que un poema merece el título de tal únicamente en cuanto nos exalta, elevando el espíritu. El mérito de un poema es proporcional a esa vibración anímica. Ahora bien, todas las exaltaciones son, por psíquica necesidad, pasajeras. Aquel grado de exaltación que cabe esperar de un poema para que así se denomine, no puede ser mantenida a lo largo de una composición de cierta longitud. Transcurrido un lapso de media hora, a lo sumo, el entusiasmo decae, hasta extinguirse; sigue a ello un invencible aburrimiento, y el poema resulta entonces real y efectivamente insoportable”.

“La brevedad excesiva degenera en mero epigrama”.

“El sentido de la Belleza es un instinto inmortal arraigado en el espíritu del hombre”.

“Definiré, en resumen, a la Poesía lírica como la creación rítmica de la Belleza”.

De “El principio poético”, en Poemas en prosa (Editorial Apolo, 1946, traducción de Francisco Susanna)

*

“Sólo con el desenlace siempre a vista es como podemos imprimir a un argumento aquel aire indispensable de secuencia e ilación, haciendo que los incidentes y en particular el tono general propendan por todos lados al desarrollo del plan”.

“Creo que la manera como se acostumbra componer una narración es radicalmente equivocada. (…) Para mí, la primera de todas las consideraciones es la de un efecto a producir. (…) Luego de haber optado por un efecto a la vez original e intenso, calculo si ha de ser preferible lograrlo por medio del argumento o por medio del tono, o bien con un argumento ordinario y un tono singular y a la inversa, o bien con un argumento y un tono peculiares, buscando más tarde las combinaciones de hechos o de tono que puedan coadyuvar a la obtención del efecto”.

“Si una obra literaria resulta demasiado larga para ser leída de un tirón, debemos renunciar al efecto, sobre manera importante, derivado de la unidad de impresión, pues, cuando son necesarias dos sesiones, se interfieren las ocupaciones ordinarias y queda destruido de golpe el efecto de conjunto”.

“La belleza es el dominio único y legítimo del poema”.

“La verdad es que la originalidad (excepto para las inteligencias de temple excepcional) no es en modo alguno, como muchos suponen, una cuestión de instinto o de intuición. En general, para alcanzarla, hay que buscarla trabajosamente, y aun cuando se trata de un mérito positivo del orden más elevado, es una cosa cuyo logro requiere menos espíritu de invención que de negación”.

De “La filosofía de la composición”, en Poemas en prosa (Editorial Apolo, 1946, traducción de Francisco Susanna)

*

“En el cuento propiamente dicho —donde no hay espacio para desarrollar caracteres o para una gran profusión y variedad incidental—, la mera construcción se requiere mucho más imperiosamente que en la novela. En esta última, una trama defectuosa puede escapar a la observación, cosa que jamás ocurrirá en un cuento. Empero, la mayoría de nuestros cuentistas desdeñan la distinción. Parecen empezar sus relatos sin saber cómo van a terminar; y, por lo general, sus finales —como otros tantos gobiernos de Trínculo—, parecen haber olvidado sus comienzos”.

“En manos del artista auténtico, el tema, la "obra" no es sino una masa de arcilla, con la cual —según el tamaño de la masa y la calidad de la arcilla— puede de hacerse cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le pertenece. Claro está que el genio de éste se manifiesta claramente en la elección de la arcilla. No debe ser ni fina ni gruesa, en teoría, sino lo bastante fina o gruesa, lo bastante plástica o rígida, como para servir mejor a los fines de la cosa a crear, de la idea a realizar, o, más exactamente, de la impresión a producir. Hay artistas, empero, a quienes sólo agrada el material más fino, y que por tanto sólo producen los vasos más finos. Por lo regular son muy transparentes y excesivamente frágiles”.

“Ver con claridad la maquinaria —las ruedas y engranajes— de una obra de arte es, fuera de toda duda, un placer, pero un placer que sólo podemos gozar en la medida de que no gozamos del legítimo efecto a que aspira el artista. Y, de hecho, con demasiada frecuencia sucede que toda reflexión analítica sobre el arte equivale a reflejar a la manera de los espejos del templo de Esmirna, que representan deformadas las más bellas imágenes“.

“Me propongo demostrar, en la primera oportunidad conveniente, que todas las impresiones tanto de Belleza física como moral son rigurosamente matemáticas, y tienen su origen último en el simple reconocimiento de la igualdad. Esta idea no parecerá tan sorprendente si observamos que todas las formas concebibles son radical y esencialmente triangulares. Las Matemáticas, de hecho, son el alma –la verdadera poesía del Universo”

De sus Marginalias (en español y en idioma original)

*

Bonus track

¿Leyeron, en sistema, el ensayo “La filosofía del mobiliario” de Edgar Allan Poe, donde se despacha sobre alfombras, espejos y lámparas y el gusto decorativo de los estadounidenses, y el “Elogio de la sombra”, de Junichirò Tanizaki, donde se deleita en el detalle de las siluetas de oscuridad de las viviendas japonesas? También es interesante leer ese juego occidente-oriente bajo la hipótesis de Baudelaire: “Tengo la persuasión de que Edgar Poe y su patria no estaban al nivel”.