El decálogo de escritura de Carlos Fuentes

"No caben dudas de que Carlos Fuentes es una de las cuatro o cinco figuras más destacadas de la narrativa hispanoamericana de hoy. Mientras los demás escritores del envidiado y vituperado boom se mantienen más o menos restringidos a uno o dos campos literarios, Fuentes ha venido produciendo su copiosa obra, desde sus primeros relatos de Los días enmascarados (1954), invadiéndolo todo y escribiéndo cuento, novela, periodismo, crítica, ensayo, teatro, guiones de cine. En todos estos campos -aunque, naturalmente, más en unos que en otros- tiene algo personalísimo y vibrante que decir". Así presentaba José Donoso a Fuentes en el prólogo a La muerte de Artemio Cruz, en 1971.

El escritor, intelectual y diplomático nació en Panamá en 1928 y falleció en México en 2012, llevándose premios como el Miguel de Cervantes, el Príncipe de Asturias de las Letras y el Rómulo Gallegos. 

Aquí, su decálogo de escritura:

1. Disciplina.

Los libros no se escriben solos ni se cocinan en comité. Es un acto solitario y, a veces, aterrador. Es como entrar a un túnel sin saber si habrá salida.

2. Leer mucho, todo, verazmente.

La vida no te va a alcanzar para leer y releer todo lo que quisieras.

3. Relación entre tradición y creación.

No hay nueva creación literaria que no se sostenga sobre la tradición, de la misma manera que no hay tradición que perviva sin la savia de la creación. El autor de ayer se convierte en autor de hoy, y el de hoy, en el de mañana. Es así porque el lector conoce algo que el autor desconoce: el futuro. El siguiente lector de Don Quijote será siempre el primer autor de Don Quijote.

4. La imaginación.

“La loca de la casa”, abre con todas sus locuras toda las ventanas. Respeta a los vampiros que duermen en los sótanos. Levanta los techos de las casas. La imaginación vuela y sus alas son la mirada del escritor. Mira y sus ojos son la memoria el presagio del lector. La imaginación es la unidad de nuestras sensaciones lideradas. Es el as en que se reúne lo disperso (…) Imaginar es trascender o por lo menos darle sentido a la experiencia, es convertir la experiencia en destino y salvar al destino con suerte de la simple fatalidad.

5. La importancia de la realidad literaria.

No se limita a reflejar la realidad objetiva. Añade algo que no estaba allí, enriquece y potencia la realidad primaria.

6. El tiempo en la literatura transforma la historia en poesía y ficción.

La literatura ve a la historia y ésta se subordina fatalmente porque la historia es capaz de verse a sí misma sin un lenguaje.

7. Publicada, la obra literaria ya no te pertenece.

Se convierte en propiedad del lector. También en objeto de la critica y en un diálogo con la obra. La literatura es idéntica al instrumento de su crítica, que es su propio lenguaje; ni las artes plásticas, ni música, el cine, incluso el teatro sufren de esta incestuosa relación entre palabra creadora y palabra crítica.

8. No dejarse seducir por el éxito inmediato ni la ilusión de la inmortalidad.

La mayoría de los best sellers de una temporada se pierden muy pronto en el olvido; el bad seller de hoy puede ser el long seller de mañana. Sé fiel a ti mismo y escucha la voz profundad tu vocación. Asume el riesgo tanto de lo clásico como de lo experimental.

9. Posición social del escritor.

El escritor cumple con una función social siempre, manteniendo vivas en la escritura la imaginación y el lenguaje. Aunque no tenga opiniones políticas, el escritor, le plazca o no, contribuye a la vida ciudad con el vuelo de la imaginación y la raíz del lenguaje. No hay sociedad libre sin ella. No es fortuito que los regímenes totalitario traten de silenciar a los escritores.

10. El décimo mandamiento está en tu imaginación y de todos los escritores “de su palabra y su libertad”.