_{Por Agustina Rabaini. Foto de Elena Frez.}

¿Qué no debería faltarle a un escrito para ser un poema?, le preguntamos en estos días heladosa Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941). "Poesía", contesta a secas, cuarenta años después de su primer libro de poesía, Evohé, de 1971. Después de aquél vinieron muchos otros, como La nave de los locos, Estado de exilio, Indicios pánicos, El amor es una droga dura, Los museos abandonados, La rebelión de los niños. 

Ahora, en Argentina la editorial Caballo Negro acaba de publicar Detente, instante, eres tan bello, su poesía reunida. Es un regreso a su voz, que viene llegando desde España, donde la autora uruguaya reside desde hace mucho tiempo.  

Son varias las poetas argentinas que celebran la llegada de Detente,instante, eres tan bello, y la saludan desde la contratapa. “Sarcástica, impiadosa, descarnada, trató a la poesía como la hembra de otra hembra y escribió con desparpajo el desgarro del exilio y el deseo lésbico. Lo suyo no es la ternura ni el lamento, lo suyo es el aullido”, escribe María Teresa Andruetto. La siguen Sofía de la Vega, Daiana Henderson. Y Elena Anníbali: “Cristina Peri Rossi es un cuerpo que se alivia en el desborde, una lengua virando hacia el gemido, el grito que encuentra en la palabra, un límite probable”. Desde el prólogo, los editores refieren al recorrido poético de Peri Rossi comoun “motor político para intervenir en el lenguaje” y sostienen que “transformó el lenguaje y la poesía en campo de batalla”.

Una se pregunta cómo hizo Peri Rossi para mantenerse erguida y salvaje hasta estos días. Qué busca decir hoy su cuerpo de escritura y ese amor por la literatura que la llevó a leer y a escribir decenas de poemas,relatos, novelas, artículos, ensayos y cartas. También a traducir autores como Clarice Lispector, Guy de Maupassant o Monique Wittig.

Al respecto, tuvimos un intercambio epistolar. Ante la pregunta sobre la publicación de su poesía en una editorial argentina por primera vez, dijo recibirla “con una inmensa alegría y como un deseo largamente esperado que por fin se cumple”.

Cristina, ¿todavía escribiendo poesía?

Sí, porque me hace la vida más soportable.

¿Todo le sirve a la literatura?

Depende de la capacidad de transfiguración y de las habilidades subjetivas.

Dijo que “la poesía es un estado de ánimo, no una sustancia. Una visión, no una esencia”. ¿Y ahora?

Una vez, un amigo tecnócrata me enseñó fascinado un pequeño chip que encerraba toda la información acerca  de la microbiología celular. Yo pude observar su éxtasis pero no era el mío. Para él era poesía. Para mí no.

¿Hay algún poema que quiera mucho, entre los demás? Uno que rescataría de un incendio, esas cosas...

Elegir es renunciar y no tengo ganas de elegir ni de renunciar y mucho menos de imaginar la crueldad de un incendio.

¿La poesía tiene alguna función social en 2021? 

La poesía es una pasión subjetiva y no cumple actualmente ninguna función social salvo en aquellos grupos en los cuales es una forma de resistencia contra el totalitarismo de la imagen y de los grandes monopolios de la comunicación.La función que puede cumplir es sacar a la luz la obra, tanto en arte como en ciencia, de todas las mujeres que han sido víctimas de la tiranía del patriarcado.

Dijo también que “reírnos de nosotros mismos alivia la hipertrofia del ego”. ¿Qué lugar ocupó el humor y la crítica en su literatura, en sus días?

Por supuesto que me río de mí misma, de mis ingenuidades, de mis creencias. Me permite sentir lo que creo que soy: una hoja de un árbol que nace y muere según las estaciones, como dijo Homero. La crítica ha ocupado un lugar muy significativo, no como tal, sino a través de personajes y situaciones. Y la crítica al orden establecido la he desarrollado especialmente en los más de cinco mil artículos periodísticos en los que he abordado casi todos los temas políticos y sociales. Por ejemplo, en mi libro El pulso del mundo. En cuanto al humor, también ha sido importante porque excluye la solemnidad.

Definió que la literatura "es el reino de la libertad". ¿Siempre lo vivió así?

Huí de todas las dictaduras, incluso de las estéticas.

En el poema "Para qué sirve la lectura" dice, después de un largo discurrir, que no "más que para saber que la vida es triste/ cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos" y que "para lo único que sirve la lectura es para escribir poemas". ¿Quiere agregar o modificar algo?

La  ironía ha sido uno de mis instrumentos favoritos, una forma de desmitificar. Y no suelo releerme ni siquiera en una nueva edición. Si me leyera, posiblemente dejaría de escribir porque recordarse para mí es castrador. Enfrento cada poema como nuevo y esa ilusión me estimula.

¿Cuáles son los poetas que siguen pegados a su corazón y qué le aportaron a su propia experiencia como escritora y como mujer?

Depende. Hay días en que me despierto muy sáfica, otros muy vallejiana, otros días, nerudiana, girondiana, salinianay y hasta hay días Bukowski.

¿A qué otros autores de la literatura universal (narradores, ensayistas) vuelve una y otra vez?

A Virgilio, a Catulo, a Jonathan Swift, a Lydia Davis, a Saroyan, a Cortázar, a Juan José Arreola, a Simone du Beauvoir, a Hannah Arendt y seguro que me dejo muchos en el tintero, pero no me gustan las enumeraciones.

¿Hay alguna poeta uruguaya que prefiera entre otras?

Juana de Ibarbourou.

¿Cómo recuerda hoy su obra La nave de los locos?

La escribí en seis meses, luego la guardé en un cajón porque sabía que esa primera escritura necesitaba algunos recortes y yo no suelo corregir, soy demasiado impaciente, pero el editor me amenazó con editarla tal como estaba, sin correcciones. Estaba muy inspirada y, a la vez, sentía que era una novela que se adelantaba mucho a su época. No la he vuelto a leer. Creo que el tema del viaje, del exilio, del sexo,estaban componiendo un tapiz contemporáneo que era un contraste con el tapiz medieval, el llamado “Tapiz de la creación”, (uno de los más famosos que se conservan en Europa), cuya armonía  y trascendencia fue lo opuesto a lo que vivimos durante las dictaduras del Cono Sur y de las terribles guerras del siglo veinte.

¿Qué hace cuando no lee, cuando no escribe?

Tengo otras pasiones: el cine especialmente hasta los años 90, la mayor. Me gustan mucho los juegos electrónicos de palabras y los juegos en general. Adoro los animales y los documentales sobre ellos que veo casi diariamente (algo de esto se puede apreciar en mi novela Todo lo que no te pude decir), escucho música, y disfruto muchísimo conversando. Fui una gran narradora oral.

¿Qué lee por estos días?

La poesía de Louise Gluck, y una maravillosa recopilación de leyendas de Oriente y Occidente.

¿Qué hay de nuevo en la escritura y en la literatura del siglo XXI? ¿Le interesan las escrituras que nacieron en este último tiempo de pantallas, redes sociales y nuevas tecnologías, incluyendo a la Playstation que supo rescatar?

Lo nuevo son los medios y, como dijo Umberto Eco, el medio es el mensaje (me gusta Eco mucho más como ensayista que como novelista).

¿Es cierto que Julio Cortázar se sentía frustrado por no creerse un buen poeta? ¿Hay algo que quiera recordar y compartir sobre su amigo argentino?

Sí, es completamente cierto, aunque yo creo que los quince poemas que me dedicó en Salvo el crepúsculo son muy buenos. Lo que más extraño de Julio es su presencia, nuestras conversaciones que no eran casi nunca literarias, y el sentido del humor que compartíamos.Pero mucho de esto lo he rescatado en mi libro Julio Cortázar y Cris, que tiene varias ediciones.

¿Se puede enseñar a escribir?

Se aprende a escribir en la escuela, todo lo demás es literatura.

En Hablando de la vida escribió: “Me dijiste que te gustaba la vida/ porque al fin y al cabo/ era lo único que conocías/ me pareció un motivo muy pobre/ para un gusto tan grande”. ¿A Cristina  Peri Rossi le sigue gustando la vida?

Es lo único que conozco, de manera que no puedo establecer un juicio ni comparar. En todo caso yo no pedí nacer y a veces me parece un acto muy egoísta traer al mundo a alguien sin su consentimiento.

¿Qué queda de la chica que alguna vez empezó a leer y escribir poemas?

El mismo deseo sujeto a las limitaciones del cuerpo.

Finalmente, hay algo más que quiera transmitirles a sus lectores de Argentina y Sudamérica?

La confianza en que el futuro será América Latina. Un futuro que espero sea más justo, solidario y humano.