En estas horas celestes de cielos perfectos, leer un libro también nos exige renunciar a la vista de las nubes, de los árboles, de los pájaros. Pues bien: que el libro sea bello. Nunca lo será tanto como una nube, nunca lo será tanto como un caballo, pero ¿quién ve caballos pasando, hoy día, por la calle donde vive? Quien lo añore, en todo caso, tiene aquí un Zelarayán.

Entre las novedades, elegimos cinco ejemplares editados hermosamente: portadas que se imponen en los estantes, láminas a color, hojas de temperatura cuidada, poemas que ocupan la hoja con la misma delicadeza con que un colibrí ocupa su puesto frente a una flor, tintas que caen como pinceladas de un dios bibliotecario al molde de las letras.

Conversaciones con Washington Cucurto

Facundo R. Soto

_{Blatt & Ríos}

Conversaciones con Washington Cucurto expone la génesis de cada uno de los libros que publicó Cucurto, desde 1998 a 2015. Autores que lo influenciaron, lecturas, robos: todo el aparato que puso en movimiento para producir una obra peculiar, polémica y, para muchos de nosotros, central en la literatura argentina contemporánea. Facundo R. Soto pensó una entrevista para cada libro publicado. Lo que se puede leer es una monumental ars poetica, un libro necesario para pensar y discutir sobre los modos de hacer literatura en el presente.

El ministerio de la felicidad suprema

Roy, Arundhati

_Anagrama

La historia empieza con Anyum –que antes se llamaba Aftab– desenrollando una raída alfombra persa en un cementerio al que llama hogar. Nos encontramos con la extraña e inolvidable Tilo y los hombres que la amaron, incluido Musa, novio y exnovio, amante y examante: sus destinos están tan entrelazados lo estaban y estarán para siempre sus brazos. Conocemos al casero de Tilo, un antiguo pretendiente, en la actualidad oficial de inteligencia destinado en Kabul. Y conocemos a las dos Miss Yebin: la primera es una niña que nace en Srinagar y es enterrada en el atestado Cementerio de los Mártires; a la segunda la encuentran a medianoche, abandonada en la acera en el corazón de Nueva Delhi. A medida que esta novela cautivadora y profundamente humana trenza estas vidas complejas, reinventa lo que una novela puede hacer y ser. El ministerio de la felicidad suprema demuestra en cada página las milagrosas dotes de Arundhati Roy como contadora de historias.

La piel de caballo

Ricardo Zelarayán

_{Adriana Hidalgo}

Escribe Ricardo Zelarayán en el prólogo de la edición de 1999 de esta novela: “La piel de caballo, título que alude a esa sísmica piel espantamoscas, narra la incursión fugaz en Buenos Aires de un provinciano pequeño burgués, marginal y resentido.” Pero esta novela corta publicada originalmente en 1986 que es una pieza clave dentro de su obra, es un trabajo minucioso con el lenguaje y a la vez un rodeo, un intento de definición de la idiosincrasia de una ciudad, intento que se cristaliza en el peronismo, en el tango y en la violencia de una época. Escrita poco tiempo después de la muerte de Perón, es el presagio del fracaso de la vanguardia política, y todo lo que vino después. En Zelarayán la forma de hacer literatura – evidente tanto en la prosa como en la poesía– es a partir del habla popular, de las voces de la provincia, transcripción de eso particular que aparece en el lenguaje hablado. Escritor entrerriano de nacimiento y también tucumano-salteño, tal como se definía, vivió gran parte de su vida en Buenos Aires donde escribió su obra y construyó su leyenda, la del escritor que ocultaba y perdía sus textos en cada mudanza y la de una obra esquiva, conocida a través de anuncios, fragmentos y versiones parciales.

Huir no es mejor plan

Mario Montalbetti

_Mansalva

Hace casi cien años Montale escribió: “sólo esto podemos decirte hoy: / lo que no somos, lo que no queremos”. Llegar a lo que sí diciendo lo que no: esa fórmula define una poética que se hace cargo de la devaluación histórica de las lenguas, que asume el carácter monstruoso del lenguaje y que, al desplazar al poeta y al humano del lugar de todopoderosos, hace emerger la fragilidad y la incertidumbre como algo apenas entrevisto, evocado, un efecto colateral de la conciencia crítica. Esa desconfianza por el lenguaje y la reticencia frente a todo costumbrismo o lirismo genérico definen el ánimo desde el que escribe Mario Montalbetti: la aventura de los límites, la sensación general de accidente, la pregunta sin respuesta como senda para una poesía que piensa (es lingüista y ha dicho que –para él– el lenguaje es la misma materia como poeta y como científico: el mismo objeto de perplejidad, se entiende). Logra así una poesía única, nómade, de una resistencia y verosimilitud absolutas en sus múltiples variantes: cartas, letanías, narraciones, poemas de amor, clases o conferencias, epigramas, reescrituras. Trabaja con un concepto poroso de lo poético y, “varado en el oasis sin papel higiénico”, incorpora siempre lo bajo, lo situado, lo contingente, en su voluntad –pese a todo– de habitar, de estar en este mundo. Heredero de una tradición vigorosa como la peruana, Montalbetti le hace honor habitándola con incomodidad y apartándose, agregándose más bien a la gran tradición intermitente y experimental de la poesía latinoamericana. Sus poemas remiten muchas veces a lo público (como parlamentos) sin dejar de admitir lo personal, y son siempre desconcertantes indagaciones de lenguaje que adquieren ecos políticos al atacar toda identidad y estereotipia. Sin embargo, si su actitud de crítica fanática podría hacer pensar en algo serio o desencantado, Montalbetti se zafa una vez más y marca una salida con su humor, con su risa, con imágenes sensibles en trazos precisos y económicos. ¿Debe o no debe un simio colaborar con los turistas? “¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?” Pocas obras en la poesía en nuestra lengua tienen hoy la radicalidad e imprevisibilidad de la de Montalbetti. Huir no es mejor plan ofrece un panorama de sus libros de 1978 a 2016, de Perro negro a Simio meditando, de un animal a otro, pasando por bares, caballos, camas, montañas, clases, ecuaciones, presidentes, paisajes peruanos al fin, y por todos los “no” que nos dejan frente al mundo en su opacidad viva, rítmica, en su extrañeza irreductible. Son 144 páginas absolutamente necesarias si entendemos que la gran poesía es necesaria. Y lo es. //Gerardo Jorge

La caza del carualo

Lewis Carroll

_Nordica

Este fascinante poema nos sumerge de nuevo en el fantástico mundo de Lewis Carroll, vislumbrado en el poema «Jabberwocky» de Alicia a través del espejo. Narra «con humor infinito» el viaje imposible de una tripulación improbable para hallar a una criatura inconcebible. Fue publicado por primera vez en 1876, y ahora, por fin, presentamos en castellano la edición con las ingeniosas ilustraciones, casi oníricas, de la reconocida artista finlandesa Tove Jansson, conocida por ser la creadora de los Moomins, una divertida familia de troles escandinavos.