17 de mayo de 1984

Querida Tamara y querido Héctor

Aprovecho que Angélica Gorodischer (que estuvo aquí conmigo cerca de tres semanas) viaja para Argentina para mandarles esta carta. Los quiero mucho y los extraño y me gustaría saber de ustedes. [Alejandro] Rossi me contó que recibió carta de Héctor y me dice que están un poco con- fusos todavía con el regreso. Tununa [Mercado] me dijo que les habló y que no pudo verlos, les mandé mi lengua en la mano,1 título que tanto discutí con ustedes. Salió otro libro que les mando por correo ordinario, no importa que sea un naufragio2 y es mejor que los naufragios naveguen con tranquilidad.

Ojalá se adapten pronto, recuerden que es ahora México quien va a sufrir, recuerden a Reagan, a los nicaragüenses, a los salvadoreños, a los incidentes de la frontera con Guatemala y siéntanse tranquilos, yo voy a acabar pidiéndoles asilo en un closet de su casa, siempre que tengan una academia de ballet para Renata.

No escribo más porque Angélica sale de viaje ahora, sólo quería saludarlos. Escriban unas letras.

Besos.

Margo

24 de junio de 1984

Querida, inolvidable Margo;

Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adaptación –aunque sea al propio país– fue lenta y penosa. Somatizaciones de todo tipo, histerias varias, y ahora ya reflotando favorablemente. En síntesis: estamos contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca deseos interminables de caminar. La gente está bastante caída por el drama económico pero de todos modos se divierte. Ya empezamos a ubicarnos: Héctor como coordinador de la editorial francesa Hachette –sólo con el dinero extranjero se puede vivir aquí–, yo dirigiendo dos “laboratorios de escritura” en el Centro Cultural San Martín (¿te acordás?).

De todos modos la inflación va tragándose todo lo que uno gana. Se trata de aprender una nueva forma de vida y en eso estamos.

La lengua en la mano nos fascinó. Ese estilo tuyo saltarín y elegante, esa manera de decir con desparpajo cosas pesadas, en fin, un verdadero homenaje a tu propia mano, diestra en encontrar múltiples recursos para desarrollar una escritura fragmentaria. Lo comenté por aquí y por allá con algunos amigos. María Esther de Miguel me pidió que se lo mandaras, lo mismo que Genealogías. Pepe Bianco también quiere verlo. (Estoy con él como jurado de un concurso de ensayo en el que seguramente, de haberlo mandado, te hubiéramos premiado La lengua en la mano). Tenés que venir por Buenos Aires. La ciudad cada día está más hermosa. La gente, sin dinero, vive igual volcada en las calles. No damos abasto en ver todas las películas que están estrenando. En fin, que sería hermoso tenerte por aquí unos días. México también se extraña con locura. Es un trago fuerte, difícil de olvidar. Malena y Mauro creciendo, adaptándose, rodeados de bobes y zeides. Te queremos mucho.

Tamara

Nuestro teléfono: 73-5122

1 Se refiere a su libro de ensayos La lengua en la mano, Ciudad de México, Premiá, 1983.

2 Se refiere al libro Síndrome de naufragios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1984.