Por Sol Pérez y Ariana Harwicz.

“Si pudieras marcharte ahora y volver hace diez años”
Marlene Dietrich

En un relato de Bradbury, un joven se enamora de una foto de una muchacha de veinte años, Helen Loomis. Ella todavía vive en el pueblo pero ya no es ella o es más ella que nunca. La chica de la foto ya no está, Helen tiene noventa y cinco años. Helen invita a William a tomar el té a su casa y le cuenta todos sus viajes por el mundo, ahora viajan juntos, William y el cisne. 

“¿Pero, cómo puede saberse? (si de joven había sido bonita) -preguntó la mujer-. Cuando uno se encuentra con el dragón que se ha comido al cisne, ¿se guía uno por las pocas plumas que han quedado en las fauces? Un cuerpo como este es un dragón, todo escama y pliegues. Así que el dragón se comió al cisne blanco. No lo veo desde hace mucho. Ni siquiera recuerdo como era. Pero está ahí, a salvo, adentro, todavía vivo. El cisne esencial no ha cambiado una pluma. (…) Algunas mañanas de primavera y otoño salgo a caminar y pienso: ¡correré por la hierba, me internaré en el bosque, y comeré moras!  (…) en seguida descubro, con furia, que soy este viejo y arruinado dragón.” 

Pero el cisne está, William entrecierra los ojos, inclina la cabeza y con una luz, un instante ve al cisne en esa mujer de noventa y cinco. Pero, ¿qué puede hacer un atisbo del cisne frente a la descripción de Helen a los veinte en esa foto? “Era el rostro de la primavera, era el rostro del verano, era la calidez del trébol. La granada le brillaba en los labios y el cielo lunar en los ojos”.

No se puede, ni pretendemos argumentarle al deseo, sacarle ventaja. Decirle a alguien: fíjate que tiene sus marcas de paso del tiempo pero… o no tiene un cuerpo tan esbelto pero a lo mejor… No se trata de imponer un modo de desear, la lógica implacable del deseo, es la lógica implacable del deseo. Claro que hay tragedia en el rostro bello de una chica de veintitrés, es verdad que se puede morir, literalmente, por ese cuerpo. Existe, qué sorpresa, el absurdo de la vida, lo que amamos decae. Thomas Mann noveló el encuentro entre Goethe y Carlota en su Carlota en Weimar. Ella de muy joven se le había presentado a Goethe como una aparición en la famosa escena en la que reparte el pan entre sus hermanitos. El personaje creado por Goethe, Werther, termina matándose por amor a ella, pide ser enterrado con uno de los lazos rosa que ella llevaba cuando la conoció. Muchos años después, Carlota y Goethe se encuentran en Weimar; la pesadilla de toda musa, presentarse ante tu adorador vieja, con la figura perdida y encima, toque patético de Mann, con un temblor nervioso en la cabeza. En el texto de Mann, ¿qué se le ocurre a Lotte?, ¿ese apodo ya es un chiste, una ironía? Ella cree que es una gran idea asistir a un almuerzo en casa de Goethe con un vestido blanco con un solo lazo rosa, haciendo alusión al faltante con el que Werther había sido enterrado. Ella va con la hija que es muy seria y que siente vergüenza por la ocurrencia de su madre. Carlota cree que es una alusión refinada pero está nerviosa, siente emoción por su ropa pero también envidia por la ropa de los demás invitados que no tiene ningún significado. “La vejez vestida con los adornos de la juventud”. Ante esa Lotte terrible, de la juventud, solo quedaba escribir o morir y Goethe hizo las dos cosas, escribió como Wolfgang y murió como Werther.  O escribió para no morir. En la escena final del libro solos en el carruaje de Goethe, ante esta Lotte, o mejor dicho ante la viuda de Kestner, sólo se le ocurre llamar “alusión ajada” al guiño del lazo, ella enojada, le responde que él no debe burlarse pues también “sus andares han tomado una rigidez que da lástima.” 

Gran sorpresa, los dos, habían envejecido, no sólo Lotte. Existe la tragedia, existe el tiempo que derrota, pero llevar esa ontología de la vida a un movimiento cultural,  a una noción de que esa regla es sólo para las mujeres y que los hombres están exceptuados por un extraño pacto que hicieron, ¿con quién?, ¿cuándo y cómo? que cuenten entonces, es grotesco. "Sí, el tiempo; el enemigo de las mujeres [...]" Página 14. Los cien días, Joseph Roth, (porque del hombre es el mejor amigo, el tiempo, a él no le toca un pelo). Las diferencias para la vejez en el hombre y la mujer no son más que una convención. Es perversa toda la artillería masculina para señalar a la mujer: la edad ideal de la mujer es la mitad del hombre más siete, una mujer que sale con muchachos es una Cougar, (un puma al acecho). Si el deseo masculino te bendice, (y no superás los 50) con mucha suerte podés ser una MILF (Mom I'd Like to Fuck) y se espera que las afortunadas se sonrojen y se susurren; todavía puedo, gracias por decirme que te dignarías a cogerme. La caída de Madonna en los premios Brit Awards 2015 generó montajes, parodias de los Simpson y todo tipo de comentarios acerca de la ancianidad de la reina pop, lo mismo que pasa a cada instante en las redes sociales con las conocidas comparaciones entre la hija y la madre (sin incluir a la abuela que ya directamente no cataloga) y en las muchas listas de las celebridades que: “Peor envejecieron”, comparando por ejemplo a Brigitte Bardot en los años 60 y ahora, a los 82 años para desmontarla y admirarla con morbo destructor. Obviamente el ensañamiento es exclusivo para con las mujeres, Alain Delon está igual desde los 60. “El edadismo, explica Butler, se caracteriza por el prejuicio institucional e individual contra las personas mayores, estereotipándolas, mitificándolas, desaprobándolas y evitándolas. “¿Por qué a los hombres se les ve como “interesantes” cuando maduran y a las mujeres se las ve “mayores” o “viejas”? Al hecho de nacer varón o mujer se le asocian unos valores, creencias, identidades y papeles propios que nada tiene que ver con la propia naturaleza biológica sino que son producto de procesos sociales y culturales”, como dijera Simone de Beauvoir, aunque todavía no aplicara el término género; “lo que la humanidad ha hecho con la hembra”. 

Quizás el cine, más que ningún otro arte fomenta lo que pareciera estar definido acerca de lo que una mujer "debería ser" desde una mirada hegemónica se intenta reproducir el paradigma de “la” mujer, hasta el cine más pretendidamente instalado en una perspectiva contra-hegemónica y que  arenga discusiones acerca del status de la mujer en la sociedad recrea la imagen-signo de la época. Hagamos memoria de los últimos festivales, si es lesbiana, es bella y joven (rea, fina, da igual, bella y joven, el resto es decorado, marketing, ruido). Si es anciana, o se está muriendo de algún cáncer, o tiene algo como Alzheimer o su sexualidad está en tono de comedia. Si el personaje femenino sale con un hombre mucho menor, ese es “el gran tema” de la película, el pitch, sometido a las más acaloradas controversias, si el personaje femenino no es ni bella ni joven, entonces está loca o la película es sórdida o indie. En esas películas la transmisión o fijación de ciertos valores, la imagen de la identidad femenina y su otra cara, la masculina, no se elevan más allá del tópico. Envejecer para la mujer, según la sociedad, es volverse invisible. Hot In Cleveland es una sitcom norteamericana con una premisa conmovedora y brillante: tres “cincuentonas”, se supone (ellas antes de admitir la edad se morirían) que viven en Los Ángeles, hacen un viaje de amistad a París. El avión tiene un desperfecto y aterrizan en Cleveland de emergencia y deciden ir a un bar a hacer tiempo. Allí se produce el milagro, en el bar notan que los hombres las miran, no entienden, en Los Ángeles miran a través de ellas pero en Cleveland las miran a ellas. ¿Qué es esa mirada? Lo recuerdan vagamente. ¿Qué es? Es deseo, exclama una de ellas, es deseo. Cleveland no tiene un aire mágico, no tienen de pronto el cuerpo de  los veinte y la cara fresca, Cleveland es simplemente un territorio libre del perjuicio cultural contra la madurez de la mujer. Los Ángeles se articula como la otra cara, el reino del perjuicio de ese regodeo casi fanático: según ellas en L.A con más de veintidós sos una anciana, y ya veintiuno es mucho para salir con un roquero, en ese caso el techo es diecinueve. En ese contexto de deseo, en Cleveland, asombradas comentan: 

“Aterrizamos en una dimensión donde los hombres coquetean con mujeres de su edad, le debemos a la ciencia investigarlo”.

Obviamente hay hombres chivos expiatorios por su edad o su decadencia física, obviamente que son objeto de burla, abuelo, viejo verde, etc, pero son contraejemplos, a ellos también los bardean, sí, pero tanto, tanto, menos. “A los veinte años un hombre es un pavo real: a los treinta, un león: a los cuarenta un camello; a los cincuenta, una serpiente: a los sesenta, un perro; a los setenta, un mono; a los ochenta, nada”, dice Baltasar Gracián. “El anciano es un hombre que ya ha comido y observa cómo comen los demás” Honoré de Balzac y en el tango “Enfundá la mandolina” (1930), se dice clarito:

“Sosegate que ya es tiempo de archivar las ilusiones,

Dedicate a balconearla que pa' vos ya se acabó

Y es muy triste eso de verte campaneando a la fulana

Con la pinta de un mateo desalquilao y tristón.

No hay que hacerle, ya estás viejo, se acabaron los programas

Y das risa con tus locos berretines de gavión.

Ni te miran las muchachas y si alguna te da labia

Es pa' pedirte un consejo de baqueano en el amor.

Qué querés, Cipriano,

Ya no das más jugo.

Tus cincuenta abriles

Que encima llevás.

Junto con el pelo

Que fugó del mate

Se te fue la pinta

Que no vuelve más.

Dejá las pebetas

Para los muchachos,

Esos platos fuertes

No son para vos.

Piantá del sereno,

Andate a la cama

Que después, mañana viejo,

Andás con la tos.”

(…)

Aun así hay algunos hombres que afirman que este tango es un chiste, no vaya a ser que haya algún artefacto cultural logrado que se refiera a la vejez masculina con palabras que parecieran estar reservadas siempre a la vejez femenina. En cuanto a las mujeres, ¿quiénes se salvan o se salvarán de la parodia de la caída de Madonna? ¿La actriz, la vedette, la escritora? ¿Marta Argerich? ¿La propia Susan Sontag? ¿Qué ícono, a cuál “seleccionan”, “rescatan” de la comparación con ellas mismas de jóvenes? ¿Quién por mérito o por arbitrariedad en la rueda de la crueldad no se ve sometida a su rostro en simultáneo, al nefasto: antes y después? ¿A qué figura pública o a qué tipo de mujer se le permite envejecer? ¿A las pobres, a las mártires, a las víctimas de catástrofes? ¿Una mujer que dedicó su vida a la investigación científica, pero que después de tener 20, 30, un día, oh qué loco, llega a los 75, a los 80, ¿pasa o se le recuerda sin descanso que inventó una vacuna, salvó vidas, hizo avanzar a la ciencia, pero envejeció? Sí, sí, la vacuna está bien pero tu piel ya no es la misma. 

No se trata de centrar todo en el cuerpo, Helen Loomis, el personaje de Bradbury reflexiona: 

“El cuerpo vive encerrado en sí mismo. Vive sólo para alimentarse y esperar la noche. Es esencialmente nocturno. ¿Pero qué pasa con la mente que nace en el sol, William, y debe pasar miles de horas despierta y atenta? ¿Puede comparar el cuerpo, esa cosa nocturna, lastimosa y egoísta, con toda una vida de sol e inteligencia?” 

Cuando un poema está perfecto, terminado, a nadie se le ocurriría seguir agregándole palabras hasta arruinarlo, ¿por qué entonces la vida no se detiene cuando la obra maestra de un rostro está terminada? No predicamos un deber ser solo decimos que si vamos a negar la condición humana de la decadencia física, si vamos a negar el devenir, la pérdida del cuerpo joven, tal vez sería un acto de amor negarlo juntos, somos hermosos, mi amor como a los veinte, los dos.

* “Los hombres mueren una vez y las mujeres dos. Mueren como bellezas antes que muera su cuerpo” (Naomi Wolf, 1991: 133)