Nueve preguntas a Mariano Peyrou

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Creo que es una cajita de música, que en realidad es una caja para guardar cigarrillos de madera, con forma de piano de cola. Tiene tres patas. Es un objeto que tiene fuerza en sí mismo, pero además se la regaló mi abuela, que tocaba el piano, a mi madre, que tocaba el piano. Ninguna de las dos fumaba. Ahora la tengo yo.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?  

Esta es una pregunta complicada, porque aunque algunos libros produjeron en mí efectos muy potentes y enriquecedores, creo que no me gustaría producir algo parecido en quienes me leen. Lo que me gustaría, lo que me gusta pensar, es que se pueden producir efectos inimaginables. Las lecturas que -creo, de nuevo- más me afectaron son La inmortalidad, de Milan Kundera, cosas diversas de Lévi-Strauss y algunos poemas de cummings. Son cosas que leí en torno a los veinte años.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Diría que no me dio nada malo, pero lo voy a pensar durante unos años. En cuanto a lo bueno, dos cosas que no quiero poner a competir: 1) conocer a algunas personas y establecer una relación con ellas y 2) una especie de pseudoserenidad que tiene que ver con la introspección, la pervivencia del pasado, la construcción de algo sólido a partir de la fragilidad, la ligereza de lo profundo.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Lamentablemente, creo que los míos. Supongo que porque regalárselos a alguna gente cercana es una parte -no la parte final- del impulso que lleva a escribirlos.

 5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Mi cabeza no tiene música propia. Suena como lo que suena afuera. Esto puede ser bastante insoportable, pero también aporta momentos de mucha belleza.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

El azul eléctrico y de otro mundo de los glaciares, de las grietas de los glaciares. 

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Con Shakespeare o con Góngora estaría bien.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

Uno de William Gaddis que, para colmo, no leyeron.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto? 

Justo el otro día me preguntaron lo mismo en otro medio argentino. Contesté que no tengo la sensación de tener una biblioteca, sino libros sueltos. Hay estanterías con libros, claro, pero no concibo eso como una entidad mayor a la suma de sus partes. De hecho, gracias a esa pregunta, me di cuenta de que esos libros, como los adornos que tengo en casa o en la memoria, reflejan mi manera de concebir la lectura, y la vida, en última instancia: como algo desorganizado, no sé si decir caótico, pero con un orden en el que lo azaroso, lo arbitrario, las grietas y los deslumbramientos, lo cronológico y lo emocional pesan más que lo lógico. Ojalá fuera así; esto, en realidad, es una aspiración utópica, un trabajo en marcha. No tengo los libros lo bastante desordenados, y por eso prefiero no mandar una foto.