Nueve preguntas a Federico Levín

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

Un cassette que le grabé a mi abuela por un cumpleaños, en 1996. Igual, es una respuesta tramposa: sólo lo conservo porque me lo mandó una de mis hermanas hace poco. La verdad, no soy de guardar cosas. Todas las cosas antiguas que tengo las tengo porque esta hermana cada tanto me manda sus hallazgos arqueológicos.  

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?  

No tengo muy claro qué efecto me gustaría producir. Pero al pensarlo me vuelve insistentemente al cuerpo la mezcla de perplejidad y ganas de escribir que me provocó La novela luminosa, de Mario Levrero.  

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

 Lo mejor, vivir en estado de escritura. Lo peor… tener que trabajar de otras cosas.  

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Gardel, las voces y el canto de Edmundo Rivero. Siempre regalé libros de mi biblioteca. Este lo leía, lo regalaba y volvía a aparecer ahí. Un misterio. 

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

A veces suena como “La niña junco” de Federico Durand. A veces como “Punch and Judy”, de The Tiger Lillies. A veces como “Solo Piano II” de Chilly Gonzales. 

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

Había un color que me volvía loco, que se reflejaba al atardecer en el vidrio de un balcón que veía desde mi cuarto, cuando tenía unos diez años. Creo que lo volví a ver hace poco, en los primeros atardeceres de la cuarentena. No sé cuál es su nombre de color. 

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Con Sei Shonagon. Y también me gustaría hacer un taller de lectura del Tao te King con Ursula Le Guin. 

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

2666 de Bolaño, pero confío en que ya me lo van a devolver. 

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

Hace unos años me di cuenta de que no me gustaba tener mi biblioteca encerrada, escondida en mi casa. Y que la pesadez de mudar libros no es para alguien que se tiene que ir moviendo cada vez que se termina un contrato de alquiler. Así que ahora mi biblioteca está en el taller de un amigo artista, Alejo Vasco Arcuschin. La llamamos “Biblioteca flotante del Arroyo Maldonado”. Funciona como obra y como biblioteca abierta. Cada temporada cambiamos los libros que están exposición, como colecciones estacionales, según criterios no del todo esclarecidos. Acá comparto una foto de la colección primavera de 2019.