Por Mário de Andrade. Traducción de Rafael Toriz.

“Algunos lectores al leer estas frases (poesía citada) no comprenderán inmediatamente. Creo incluso que es importante comprender a cabalidad a la primera lectura pensamientos esquematizados de este modo sin una cierta práctica. Ni en eso un poeta puede quejarse de sus lectores. En lo que éstos se tornan condenables es en no pensar que un autor que firma no escribe burradas por el simple placer de derrochar tinta; y que, sobre esa extravagancia aparente había un sentido acaso interesantísimo, cualquier cosa por comprender”. João Epstein.

*

Hay en este mundo un señor llamado Zdislas Milner. Entretanto escribió esto: "El hecho de que una obra se aparte de preceptos y reglas aprendidas, no da la medida de su valor.” Discúlpenme por dar algún valor a mi libro. No hay padre que, siendo padre, abandone al hijo jorobado que se ahoga para salvar al lindo heredero del vecino. La nodriza del cuento fue una grandísima farsante.

*

Todo escritor cree en el valor de lo que escribe. Si muestra es por vanidad. Si no muestra es por vanidad también. 

*

No huyo del ridículo. Tengo compañeros ilustres. 

*

Lo ridículo es muchas veces subjetivo. Es independiente de cuán ingenuo sea quien lo sufre.  Lo creamos para vestir con él a quien hiere nuestro orgullo, ignorancia, esterilidad.

*

¿Un poco de teoría?

Creo que el lirismo, nacido en el inconsciente, acrisolado en un pensamiento claro o confuso, crea frases que son versos enteros, sin perjuicio de medir tantas sílabas, con acentuación determinada.

El encabalgamiento es asueto para los condenados de la prisión alejandrina. Hay no obstante un raro ejemplo de él en este libro. Uso de pipa…

La inspiración es fugaz, violenta. Cualquier impedimento la perturba, la enmudece. Arte, que sumado a Lirismo, da Poesía, no consiste en perjudicar la loca carrera del estado lírico avisándolo sobre las piedras y el alambre de púas del camino. Deje que tropiece, que caiga y se hiera. Arte es podar el poema de repeticiones fastidiosas, de sentimentalismos románticos, de pormenores inútiles o inexpresivos.

*

Que arte no sea sin embargo limpiar versos de exageraciones coloridas. Exageración: símbolo siempre nuevo de la vida como del sueño. Por ella vida y sueño ser hermanan. Y, consciente, no es defecto, sino medio legítimo de expresión. 

*

“¡El viento se sienta en el hombro de tus velas!” Shakespeare. Homero ya había escrito que la tierra bramó debajo de los pies de los hombres y caballos. Pero ustedes deben saber que hay millones de exageraciones en la obra de los maestros.

*

Taine dijo que el ideal de un artista consiste en “presentar claramente, más que los propios objetos, cualquier característica esencial y saliente de ellos, por medio de alteraciones sistemáticas de las relaciones naturales entre sus partes, de modo de volver esa característica más visible y dominadora”. El Sr. Luis Carlos, no obstante, reconozco que tiene el derecho de citar lo mismo en defensa de sus “Columnas”.

*

¿Ya razonó sobre lo llamado “bello horrible”? Es una pena. Lo bello horrible es una escapatoria creada por la dimensión de la oreja de ciertos filósofos para justificar la atracción ejercida, en todos los tiempos, por lo feo sobre los artistas. No me vengan a decir que el artista, reproduciendo lo feo, lo horrible, hace una obra bella. Llamar bello a lo que es feo, horrible, sólo porque está expresado con grandeza, conmoción, arte, es desvirtuar o desconocer el concepto de belleza. Pero feo = pecado…Imanta. Anita Malfatti me hablaba el otro día del encanto siempre nuevo de lo feo. Empero Anita Malfatti aún no leyó a Emilio Bayard: “El fin lógico de un cuadro es ser agradable a la vista. Pero los artistas se complacen en expresar el singular encanto de la fealdad. El artista sublima todo”. 

*

Bello del arte: arbitrario, convencional, transitorio —cuestión de moda. Bello de la naturaleza: inmutable, objetivo, natural —tiene la eternidad que la naturaleza tuviere. Arte no consigue reproducir naturaleza, ni ese es su fin. Todos los grandes artistas, ya sea consciente (Rafael de las Madonas, Rodin de Balzac, Beethoven de la Pastoral, Machado de Assis de Blas Cubas) o inconscientemente (la gran mayoría) fueron deformadores de la naturaleza. 

De donde infiero que lo bello artístico será tanto más artístico, tanto más subjetivo cuanto más se aparte de lo bello natural. Que otros infieran lo que quieran. Me importa poco.