^{Por Edgardo Cozarinsky.}

Mientras se alejaba del bar, de las transparentes confidencias que no engañaron a Rafael, se preguntaba por qué se le había ocurrido confiar al amigo su incertidumbre bajo el pretexto de un inexistente proyecto de novela.

Meses antes había leído una nota de Rafael en un suplemento cultural. La había olvidado. Mientras caminaba sin rumbo, rumiando la gastada nostalgia de siempre, aquel artículo, que en su momento no le había interesado mucho, asomó a su memoria con una resonancia que no podía tener en el momento de su lectura. Tal vez estaba allí la razón para elegir a Rafael, aun mintiendo la confidencia…

Una frase sobre todo, palabras escritas por Esteban Echeverría en una carta a un amigo, citadas por el autor del artículo: «Cuando tenía quince años, unos amoríos de la sangre y unas puñaladas en falso». Rafael evocaba la adolescencia turbulenta de Echeverría, años muy anteriores a la redacción del Dogma socialista. Esos años lo siguieron, indelebles. Iba a intentar purgar su recuerdo por la composición poética; sin embargo rehusaron borrarse de su memoria. Los poemas narrativos escritos durante el exilio en Montevideo permiten entrever, tras el modelo del Don Juan de Byron, la historia que le ganó reputación de joven disoluto.

Hubo un adulterio, un duelo con el marido ofendido, la muerte de la esposa, tal vez ultimada por el marido, la muerte del marido, tal vez solamente herido por el cuchillo del adolescente. Quizá ni siquiera haya habido adulterio, salvo para los celos del marido, incapaz de aceptar esas tardes en el que su esposa y el adolescente, sin ocultarse, tañían cada uno su guitarra en el patio de la casa.

Por aquel entonces Echeverría vivía en el barrio del Alto, cerca de los mataderos del sur, y a menudo se quedaba observando durante horas, subido al cerco de palo pico, la faena, la sociabilidad agreste que se desplegaba entre matarifes y negras achuradoras, la procacidad, el gesto obsceno, la sangre fresca, ubicua. Lejos de la buena educación que le daba su familia criolla, menos por jactancia que tal vez en un alarde de fidelidad a su vida imaginaria, solía llevar un cuchillo en el cinto. Aprendió en la calle a manejarlo y a vistear.

Mucho más tarde, en El matadero las convicciones intelectuales iban a asfixiar como una pátina ideológica aquella fascinación, mezcla de horror y quién sabe si también de deseo. Iba a ser estudiante en París. El único condiscípulo con quien compartió momentos de amistad fue un argentino que había vivido su infancia en el mismo barrio. La única compañía asidua del futuro propulsor de un proyecto republicano y socialista para la Argentina era la vieja guitarra que conservaba de sus años en el barrio del Alto.

Mientras deambulaba por las calles otoñales de una ciudad que Echeverría no podía haber imaginado, recordando aproximadamente lo que había leído, Pedro se preguntó si el hecho de no haber conocido, él, una experiencia fuerte, romántica, exaltante en su adolescencia lo condenaba a padecer, ya lejos de la juventud, una versión desteñida, patética, de la intensidad no vivida.