_{Por Daniel Link y Mario Bellatin.}

Como la pipa de Magritte, este libro de Mario Bellatin podría decir: “Esto no es un poema”. Y sin embargo, dice mucho más que eso. Dice la distancia y el apartamiento entre aquello que podría ser el Ser y aquello que podría no ser la Nada, apenas un rastro de sombra del sentido. Dice, al elegir como forma de escansión la “prosa cortada” (a igual distancia, a infinita distancia, de la prosa del mundo y del verso narrativo) lo mismo de siempre, puntuado ahora por un ritornello, una musiquita que corta el aliento: “Escritura: «cuerpo, / tara, / mutación, / perros, / padres, / libros, / repulsa, / enfermedad, / morideros: la / soledad de los cuerpos deformes»”.

Los grandes maestros de la literatura (Mario Bellatin entre ellos, y en primerísimo lugar) nos enseñaron que la literatura de verdad se reconoce en el instante mismo en que anuncia su desaparición, que el poema se reconoce en
el momento en que niega tres veces su propio nombre.

De la contratapa de Daniel Link

El Libro, la Mola, el Monstruo.

_{Mario Bellatin}

Es trágico que se dedique a contemplar,

así,

de esa manera,

a los perros teckel que

corren por

el bosque. Viendo a los animales rememora,

es un misterio,

la prueba por

la que debió

atravesar la madre.

Al regresar

a su ciudad

de origen, esa

mujer hubo de

mostrar, a los suyos,

que el hijo era víctima de un síndrome

particular.

Una Cosa

Informe,

nadie tenía una explicación

sobre su origen.

Tuvo que haber

sido insoportable

constatar que se ponía

fin a la expectativa

de madre normal

que le había estado

asignada.

Aquel ser le daba asco, lo

confesó años después.

Había deseado,

secretamente,

a lo largo de su vida,

que muriese antes que ella.

Que le hicieran

justicia

al enterrarlo ella misma. Que se lo

devolviese el destino

para lograr,

después de sepultarlo,

librarse de su error. La vida entre

ambos,

madre e hijo, fue

una competencia por ver

quién iba

sobreviviendo al otro. Debió

haber sido

funesto, en el

aeropuerto,

enfrentar a los cercanos: familiares,

amigos, ansiosos por conocer a la

criatura:

a la Mola,

a la Excrecencia.

Una suerte de libro, dijeron algunos.

Escritura: “parece terrible que no

haya una forma

más o menos

convencional

para expresar lo

que aparece

como una sombra en la existencia:

la propia

escritura.

Un velo

en la vida de cualquiera, que se

suele llevar

a cabo

de manera sistemática.” Fue ingrato

que una semana después

del arribo, la familia

tuviera que acudir

de emergencia

al hospital más cercano. La Mola,

la

Excrecencia, el Libro, tuvo que ser

ingresado a una tienda de oxígeno: había experimentado su primer

ataque bronquial. Sería

interesante

indagar las razones por las que

algunos

empezaron a llamar Libro a la

Mola. Extraño,

además.

Según algunos,

el asma contiene

un alto

componente

psicosomático.

Un pariente

de la Mola sufría

una enfermedad

semejante,

podría ser una buena excusa

para dar una respuesta a la alteración. Escritura: “desconocía

el momento en que

la necesidad por escribir:

ciega,

boba, carente de

sentido, tomó su vida.

Para muchos no

fue anormal que el hijo de la mujer

parida en el extranjero

sufriese una afección semejante.

No es bueno dar a luz fuera del entorno

familiar.

Era una verdad que

se había ido

repitiendo

durante generaciones.

Quizá eso lo hizo desarrollar,

al Libro,

a la Mola,

al Mutante, un

carácter

más abyecto que lo habitual.

Se convirtió,

con el tiempo,

en un ser

deleznable.

Escritura: “siempre

igual,

una y otra vez.” Hijo deforme,

perros siempre presentes, pastores

o galgos,

ahora teckels

corriendo entre árboles.

Asma,

madre culpable.

Hijo monstruo. Ahora un

Libro,

una Mola.

Insoportable repetición.

Variaciones

absurdas del cuerpo:

una

vez sin brazo, otras sin pierna o sin cabeza,

como la ocasión

en que debió

representar a Mishima en la mayoría

de sus

actividades cotidianas

luego del martirio

público

y multitudinario que

Mishima llevó a cabo

en su ciudad de origen

a plena luz del día. ¿Será la misma escritura, vuelta a experimentar

una y otra vez?

Los teckel corren

siguiéndose uno al otro:

¿El amor

de hijo

generó un mal, en este caso el asma, acorde a las circunstancias?

En aquellos tiempos, antes de regresar a su ciudad de origen, donde los

estuvieron

esperando

la mayoría de los parientes y amigos en el aeropuerto,

para las padres

fueron importantes

los grandes carteles colocados en Times Square. Escritura: “para su

desgracia no cuenta con memoria alguna.”

La mayoría de las

personas

que aparecían en aquellos carteles

eran tal y como se presentan

en la vida diaria. Casi ninguno

era modelo profesional.

Escritura: “nombrar

a un escritor

como tal,

escritor, permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a

alguien que, en algún punto,

puede ser entendido,

incluso en su propia inintegibilidad.” Debe haber sido

funesto

el desconcierto de los padres,

en aquella esquina de

Times

Square,

con el niño en brazos,

verse a sí

mismos examinando aquel

cartel donde aparecía el hijo.

Escritura:

“algunas veces ha pensado que

precisamente

no tener registro

de la propia escritura

es la razón para seguir escribiendo.”