Hoy, en nuestro cuestionario a escritores, Mario Ortiz, el hacedor de los Cuadernos de Lengua y Literatura, responde desde Bahía Blanca.

1. ¿Qué autor joven recomendás y por qué?

Se supone que el autor joven es quien está en una zona de avanzada, de experimentación, vanguardia, “nueva sensibilidad” o como quiera que se lo llame, en tanto que los más grandes han quedado en la retaguardia, en el atrincheramiento y guarnición de regiones que se alzaron contra la revolución. Juventud y ancianidad míticamente serían algo así como Buenos Aires y Córdoba durante la Revolución de Mayo; París y La Vendée; Trotsky y el Almirante Kolchak. Sabemos que esto no es así. Leónidas Lamborghini es eternamente joven.

No obstante, aceptemos el desafío. Ante todo, algo que me parece muy interesante: a diferencia de otras épocas en donde la juventud era parricida y se alzaba en armas contra los mayores, creo que ahora hay una buena cantidad de escritores y poetas de veinte y treinta años que mantienen un diálogo fluido y de igual a igual con los más grandes. Eso está buenísimo. No se trata de imitar ni matar, sino de tomar elementos que sirvan y apropiárselo para realizar la propia escritura. En este sentido, recomiendo enfáticamente la Antología 30.30 que el año pasado publicó la Editorial Municipal de Rosario. Allí hay un buen muestro de poetas menores de 30 años con algunos nombres verdaderamente excepcionales como Milton López, Matías Moscardi, Santiago Pontoni y un etcétera cuyo listado pueden consultar en este link.

Quiero agregar más: una de las coordinadoras de esa antología es Henderson, una poeta extraordinaria que ya podemos considerar una voz mayor, un clásico. El otro coordinador es Gervasio Monchietti, autor de unos poemas en los que vincula la mecánica con la relación filial de un modo conmovedor. Córdoba está produciendo una cantidad de poetas que hay que leer: Marcelo D. Díaz de Río IV ha producido algunos libros como Newton y yo en los que cruza poesía y ciencia (ficción); Javier Martínez Ramacciotti quien escribió un  hermoso poemario titulado Alto mediodía.  Mauro Césari, un psicólogo entrerriano radicado en Córdoba, está trabajando sobre la materialidad de las palabras en cruce con la plástica en la más genuina tradición vanguardista (como Bianchi y Katchadjian). El orégano de las especies, El fonema mut, y Una tarde en ciudad ganglio que en breve va a publicar editorial VOX. El entrerriano Christian Monti, poeta y editor, autor de Veriles que también va a ser publicado en VOX.

Hay que leer a Nurit Kasztelan

Hay que leer a Marina Yuszczuk.

Hay que leer el Poema de Gilgamesh, jovencísimo poema de 4000 años.

¿Quieren alguien jovencísimo? Aclaro que no lo leí, pero quiero hacerlo de inmediato. En el último concurso de poesía que organizó la Municipal de Rosario, en la categoría sub 21 ganó Cleffa Takahashi (seudónimo de Sol Figueroa), una estudiante de 15 años, con su libro 101:memorias de un pianista. Según dice Mercedes Halfon en una reseña publicada en Radar Libros: “En el libro dialogan cuatro personajes: dos varones y dos mujeres. Kurefura Takahashi, Kieko Takahashi, Zero Kai y Hero Aoi, cada uno de ellos puede pensarse como partes de una misma persona, que se desdobla para comunicarse. Los nombres tienen un sentido. Figueroa es una otaku, es decir, una fan del animé y el comic japonés”. Creo que allí hay algo muy próximo a cierto universo de sentido que por una cuestión de edad se me escapa.

2. ¿Qué canción deberían poner en tu velatorio?

Ninguna. En todo caso, deberían poner la cortina del informativo de LU2 o la de Tele Pálpitos, el micro con los números de la quiniela que pasan en el informativo de Canal 9 de Bahía Blanca. Si pudiera escucharlas en ese momento desde el cajón, sentiría que es un día de semana cualquiera, que la vida sigue su curso.

3. ¿Cuántas horas por día leés?

Es muy variable. Muchas veces ni tengo tiempo.

4. ¿Cuándo definís que un libro (o una novela o un cuento) está terminado?

Cuando considero que un conjunto de sentidos han quedado redondeados, cuando puedo afirmar: “esto es más o menos lo que tenía que decir”. Pero en realidad, prefiero pensar en finales provisorios; de hecho, hay elementos, ideas o fragmentos de un libro que se continúan en otros. Por eso, ni siquiera me gusta hablar de “libros” sino más bien de “cuadernos”.  

5. ¿Cuál es tu mejor defecto?

Todo defecto es triste y doloroso. Trato de convivir lo mejor que puedo con ellos.

6. ¿Cómo es tu idea de felicidad absoluta?

No concibo ninguna idea de felicidad absoluta o relativa sin saber que la familia está bien. Lo demás, siempre se puede conversar.

7. ¿Qué película basada en un libro recomendás?

Es muy buena la adaptación de 1984 de Georges Orwell realizada por Michael Radford. Es muy fiel al original. Excelente Richard Burton en el papel de O’Brien (es la última película que rodó) y John Hurt como Winston Smith.

8. ¿Qué libro robaste? (En el sentido que quieras tomar la palabra “robar”)

Bueno, en el sentido metafórico, uno siempre roba o se apropia de los textos que ama, que lo han formado. Lo mío es un afano constante, un refrito de varios libros (allí está el listado que dejé como prueba-fuente) a tal punto que la expresión “lo mío” es un sintagma demasiado pretencioso.

Pero ya que me dan la oportunidad, quiero confesar un robo literal. Hace muchísimos años (todavía iba al secundario) participaba en un grupo juvenil de una parroquia. Descubrí que en uno de los salones había cajas con libros viejos que habían recolectado para alguna donación o para venderlos como papel.  Se lo comenté a un amigo, y me dijo: “No podemos dejar eso así. Vamos en algún momento que no haya nadie y nos llevamos lo que se pueda”.

Aprovechamos un domingo al atardecer cuando había misa y nos filtramos por la puerta que daba al patio y los salones traseros. Ahí estuvimos un buen rato sin ser molestados.

No había gran cosa. Mi amigo que era muy pero muy fascista encontró un tomo de los discursos completos de Mussolini en italiano y flotaba en el aire de felicidad presumiblemente absoluta. Yo me traje pocos. Uno de ellos era una versión reducida y adaptada del Amadís de Gaula. ¡Já! ¡Tomá mate! Lo mismo que el cura en el capítulo VI de El Quijote, salvé a ese libro de la destrucción. Podría sentirme compañero de Cervantes, pero la verdad es que ni sé a dónde fue a parar ese librito, en qué mudanza se habrá perdido. No hay caso, pobre Amadís: siempre estás al borde de caer en la derrota y el olvido.

Cuando terminamos el escrutinio, descubrimos alarmados que habían cerrado con llave la puerta que daba al patio, creyendo con toda lógica que en los salones no había nadie. ¿Qué hacer? No podíamos pedir ayuda. ¿Cómo explicar nuestra presencia ahí? Estábamos atrapados.

Finalmente, terminamos escapando por los techos.

Es un milagro si después de esta confesión no me excomulgan.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?

Imposible. Es impresentable por el soberano quilombo que tengo.

Nota del editor: como Ortiz se niega a mandarnos foto de la biblioteca, publicamos entonces una imagen que subió en su cuenta de Facebook, tomada por él mismo, de las vías del FF.CC. Roca, bajo el Puente Negro, en Bahía Blanca.

a

Notas relacionadas

Serie Nueve preguntas a escritores.

Todos vivimos actuando, entrevista a Mario Ortiz.

La fe del poeta, entrevista a Daiana Henderson.