_{Por Valeria Tentoni.}

“El tiempo solo existe en la medida en que las cosas no pasan todas a la vez”, escribió alguna vez Albert Einstein. Y esa línea fue rescatada maravillosamente por el estadounidense Daniel Handler para cerrar su libro 13 palabras, ilustrado por Maira Kalman y publicado en Argentina por Limonero, con traducción de Lilia Mosconi. Todo lo que aparece antes, en las páginas coloridas y fantasiosas de esta piedra amarilla sobre la que se posa una pájara azul, justifica por completo esa cita.

Se trata de un diccionario tan largo como un hipo y tan caprichoso como la imaginación de un chico, regido por un número al que más de uno podría tenerle aprehensión. No es la primera vez que Handler ―también escritor de libros para adultos y guiones, amén de acordeonista―, devenido Lemony Snicket ―autor y personaje de sus libros infantiles, entre los que se cuenta Todas las preguntas equivocadas― enhebra peripecias delirantes para sus personajes. Y Snicket, su Dr. Seuss, ya había demostrado antes también su pasión por las palabras y sus definiciones: en esta historia, protagonizada por una pájara “alicaída” y un perro amigo que la visita e intenta por todos los medios posibles e imposibles devolverla a la alegría (con pasteles, sombreros y pinturas), cualquier diálogo es buena excusa para diccionarizar el asunto, introducir nuevas palabras en el universo de sus pequeños lectores. Esa, la de acercarlos al ejercicio de las consultas en orden alfabético, es una misión que entre nosotros María Elena Walsh, por ejemplo, cumplía con enorme gracia y belleza; ¿dónde, si no en sus canciones, íbamos a encontrarnos antes con la malaquita?

Desde enero, Netflix emite capítulos de Una serie de eventos desafortunados, venidos de una saga de libros que Snicket comenzó a publicar en 1999 con Un mal principio. En 2004, los libros ya habían sido adaptados a la pantalla, pero a la pantalla grande: Jim Carrey, Meryl Streep, Jude Law y Dustin Hoffman fueron algunos de los involucrados en la versión cinematográfica de esa historia, la de tres huérfanos cuyos padres mueren en el incendio de la casa familiar. Allí, las definiciones (y las bibliotecas) aparecen todo el tiempo: lo que las palabras quieren decir, lo que las palabras pueden decir, como una contraseña para la libertad, una especie de poder secreto.

En los ocho capítulos de la primera temporada, Patrick Warburton es el actor a cargo de representar al propio Lemony Sniket, un narrador que recibe a los espectadores bajo la tentadora advertencia: “¡Mirá para otro lado, mirá para otro lado!”. Todo en este autor es paradojal e inesperado, y esta no es la excepción: es notable su manera de hacer germinar el humor y de afirmar la trama en las expectativas del lector o de los espectadores. Sus libros han vendido más de 70 millones de ejemplares en todo el mundo, y ha sido traducido a más de 40 idiomas, participando de esa galaxia de últimos autores de literatura infantil y juvenil de alcance imparable en la que también titilan Anthony Browne, J. K. Rowling o Maurice Sendak.

13 palabras es un ejemplar precioso, venido de la imaginación alegre y universal de Snicket; una de esas imaginaciones que tienen el extrañísimo poder de alcanzar y conmover a casi cualquiera que se le ponga enfrente, venga de donde venga, tenga la edad que tenga.