El producto fue agregado correctamente
Blog > Ficcion > Un cronista nato de lo insólito
Ficcion

Un cronista nato de lo insólito

Chuck Palahniuk

"Su escritura tiene instalado un radar sensible que detecta la presencia de lo extraño en el centro de operaciones de la vida cotidiana, a kilómetros de distancia". Matías Moscardi lee Error humano (DeBolsillo), del mismo autor de El club de la pelea. "La realidad es una máquina de producir ficciones: escribir es entrar en contacto directo con el mundo".

Por Matías Moscardi.

Si quieren dar un paseo subterráneo por el tren fantasma de la cultura más bizarra de los Estados Unidos, entonces consigan y lean Error humano (Stranger Than Fiction, 2004), de Chuck Palahniuk: ahí van a encontrar un desfile de crónicas freaks acerca de festivales sexuales, guerras de cosechadoras gigantes, gremios de lucha libre, convenciones de productores cinematográficos a la caza de relatos para películas de Hollywood, personas que dejan todo y se ponen a construir sin motivo un castillo en medio de la nada, tripulantes de submarinos que se embarcan con sesenta kilos de café, amigos que viven en casas embrujadas y mucho, muchísimo más. Palahniuk es un cronista nato de lo insólito: su escritura tiene instalado un radar sensible que detecta la presencia de lo extraño en el centro de operaciones de la vida cotidiana, a kilómetros de distancia.

En el prólogo de Error humano, Palahniuk cuenta de dónde sacó algunas de las ideas retorcidas que aparecen diseminadas en sus primeras novelas: El club de la pelea (1996), Monstruos invisibles (1999) y Asfixia (2001). Cuando estaba escribiendo Fight Club, por ejemplo, Palahniuk trabajaba como voluntario en una residencia benéfica para enfermos terminales. ¿Dónde encontrar leña? En los grupos de apoyo, en los programas de rehabilitación, en las líneas eróticas, en las sesiones de terapia oral para adictos al sexo, «todas escuelas que te enseñan a contar una historia de forma efectiva. En voz alta. A la gente. No solamente a buscar ideas sino también a interpretar la historia en público». No hay que inventar nada: «El truco es prestar atención. Tomar notas». En otras palabras: la realidad es una máquina de producir ficciones. Por lo tanto, la singularidad de una historia, en el caso de Palahniuk, proviene de una exploración que la antecede: escribir es entrar en contacto directo con el mundo, ponerse a escuchar lo que los demás tienen para contar. Las historias nunca son invenciones de primera mano, siempre son relatos de relatos de relatos: «El mundo está hecho de gente que cuenta historias (…) Y cualquier historia larga, cualquier novela, no es más que una combinación de historias cortas».

Una vez fui con un amigo a un tenedor libre. En el plato inaugural, mi amigo se sirvió una porción de pizza y, encima del queso, agregó un cubo de gelatina de frutilla. Lo miré y me dijo: «es sólo para contarlo». Error humano parte una hipótesis idéntica pero aumentada: los acontecimientos de una cultura atravesada por la producción masiva de ficciones están subordinados a esa producción. Escribe Palahniuk:

No es de extrañar que hayas empezado a ver cada día en términos de un nuevo episodio de la trama. La música se convierte en tu banda sonora. La ropa se convierte en vestuario. Las conversaciones en diálogos. Nuestra tecnología para contar historias se convierte en nuestro lenguaje para recordar nuestras vidas. Para entendernos a nosotros mismos. En nuestro marco de referencia para percibir el mundo. Vemos nuestras vidas en términos de convenciones narrativas. Nuestras sucesiones de matrimonios se convierten en secuelas. Nuestra infancia es nuestra precuela. Nuestros hijos son spin-offs.

Error humano es el libro de la Era Netflix: una era atravesada por la compulsión a la narración más allá del principio de placer: «una historia ya no es el resultado de una experiencia. Ahora la experiencia tiene lugar a fin de generar una historia». Tal es así que el guionista Andrew Kevin Walker dijo una vez que, en Los Ángeles, nadie está sentado a más de quince metros de un guión.

En este sentido, Error humano puede leerse a la vez que como una crónica sobre las relaciones entre realidad y ficción en la sociedad norteamericana también como una novela sobre el trabajo de campo que tiene que hacer un escritor para obtener el destilado de sus obras. Por eso, el libro incluye –en la tradición de las conversaciones con famosos de Truman Capote– entrevistas con distintas personalidades mediáticas. Entre las mejores, aparece una con Juliette Lewis, otra con Marilyn Manson –que se tira el Tarot a sí mismo– y pequeñas escenas memorables, como cuando Palahniuk conoció a Brad Pitt y el tipo le dijo: «–¡Gracias por el mejor maldito papel de toda mi maldita carrera!».

«La grabadora avanza sin parar, escuchándolo todo», escribe Palahniuk. De pronto, por ejemplo, Marilyn Manson dice: «De niño intenté aprender a nadar, pero no podía soportar el agua que me entraba por la nariz. Me da miedo el agua. No me gusta el océano. Tiene algo demasiado infinito que me parece peligroso». Me imagino a Palahniuk con la actitud de un pescador Shaolin: el dedo atento a la mínima vibración de la tanza vocal, esperando el momento exacto para pegar el tirón de la frase que muerda el anzuelo de la literatura.

 

 

Artículos relacionados

Lunes 28 de diciembre de 2015
Oscura plegaria
Ariana Harwicz sorprende con cada novela que publica. En Precoz trabaja una zona del lenguaje que puede relacionarse con Zelarayán, Néstor Sánchez, Aurora Venturini, entre otros.
Miércoles 10 de mayo de 2017
La salud de Cheever

"Escribir es fugarse, pero en un sentido estrictamente carcelario: crear con el lenguaje la salida del lenguaje. Esto parece decirnos la extraordinaria novela Falconer (1977): tal es el nombre de la cárcel que inventó John Cheever para escapar de sus fantasmas". Una lectura de Matías Moscardi.

Sobre Falconer, la novela que lo catapultó a los lectores

Lunes 29 de enero de 2024
Amanecer, anochecer: así escribe Edwidge Danticat

"La psiquis de su hija es tan débil que se agita por cualquier cosa. ¿No se da cuenta de que la vida que tiene es un accidente del azar?": releemos un fragmento de Todo lo que hay dentro, de la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat (Editorial Fiordo).


Lunes 21 de marzo de 2016
Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario o no

La novela El paraíso opuesto, de Antal Szerb (La Bestia Equilátera, traducción de Laura Wittner), es una historia alegórica que advierte: «El deber no es un lecho de rosas».

Entre la alegoría y la sátira política
Lunes 28 de marzo de 2016
Lengua de vidrio

Una lectura de la antología de relatos de la gran escritora neoyorkina, Colgando de un hilo, edición de Lumen con ilustraciones de Simone Massoni.

Antología de cuentos de Dorothy Parker
Martes 22 de marzo de 2016
El silenciero

Jorge Consiglio (Hospital posadas, Pequeñas intenciones, entre otros) extrae sus citas favoritas de El silenciero, de Antonio Di Benedetto, también autor de autor de Zama y Los suicidas, entre otros títulosl.

Citas de Di Benedetto
×
Aceptar
×
Seguir comprando
Finalizar compra
0 item(s) agregado tu carrito
MUTMA
Continuar
CHECKOUT
×
Se va a agregar 1 ítem a tu carrito
¿Es para un colectivo?
No
Aceptar