Por Walter Lezcano.

Las primeras noticias de la Alt Lit llegaron a nuestro país detrás de un nombre: Tao Lin. De padres taiwaneses pero con partida de nacimiento en USA, Tao Lin había publicado mucho en editoriales del under estadounidense y se había convertido en el portavoz, quizás involuntario, de un movimiento conocido como Alt Lit. Los lectores entrenados, y bilingües, encontraron en esta nueva cara una forma relativamente novedosa de relatar el costado más emocionalmente perturbado y profundo del american dream. Donde la white trash y los hijos de la clase media pudiente, o venidos a menos, interactúan sin ningún destino en un país que les dio todas las ilusiones posibles pero ninguna estructura real para llevarlas adelante y concretarlas. Pero la novedad estaba puesta en el estilo y no tanto en la perspectiva. Con una prosa repetitiva, monótona y abúlica se retrataba un espacio sin más emoción que las que provee el marketing, la publicidad y el plástico como ideología de convivencia. Era una prosa que parecía escrita por un bot de Twitter.

En 2012, la editorial Dakota fue la primera que tradujo algo de la Alt Lit en nuestro país, con un trabajo de Valeria Meiller y Lucas Mertehakian. Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy fue el primer volumen de cuentos de Tao Lin que se conoció por estas tierras. Un corpus de textos desparejo, deslucido y que no alcanzaba a mostrar a un autor capaz de convertirse en el nuevo zeitgeist de una generación de escritores con ganas de hablar de su terruño y de sus preocupaciones. Para nada. Más bien todo lo contrario: parecía tener toda la fuerza y el descaro de un bluff.

Dos años después apareció nuevamente la Alt Lit en la mesa de novedades. Esta vez venían de la mano de dos jóvenes escritores: Hernán Vanoli y Lolita Copacaba. Ellos seleccionaron y tradujeron a una serie de autores que formaban parte del movimiento, donde Tao Lin era un autor más y ni siquiera estaba entre los más interesantes. Alt Lit, Literatura norteamericana actual (Interzona) tenía algunas virtudes: la traducción, el corpus de autores elegidos y, esta vez sí, la capacidad de mostrar cierta cohesión entre el estilo, las voces y un sentir común que podría resumirse en algunas palabras: desolación, apatía, autismo voluntario, autoconciencia fría y desinterés por el [mal] estado de las cosas. Es decir, había idea de grupo, de intereses comunes, de rizoma emocional y de vocación por la prosa desmembrada de emoción. En esta obra había una generación hablando. Lo que dicen, su dictum, puede interesar o no, pero es otra cuestión. Dentro de ese conjunto de autores de este libro estaba, sí, uno de los autores más interesantes: Noah Cicero. Lo que nos lleva directamente a la novela que acaba de aparecer y de la que podríamos decir que es un salto de evolución en la relación de la ALt Lit con Argentina.

Trabajá. Cuidá a tus hijos. Pagá tus cuentas. Acatá la ley. Consumí. (Metalúcida) es, para empezar, una novela. Y parece el vehículo ideal como para que Noah Cicero (Ohio, USA, 1980) despliegue toda su abulia estilística en una sátira especulativa que coquetea de manera furtiva con la ciencia ficción. Y la buena noticia es que se sostiene el interés a los largo de sus rápidas 226 páginas. Algo que tal vez sea un mérito de las traductoras: Sandra Buenaventura y Mariana Alonso. Es la historia, en dos partes, de Michael y Mónica y su trabajo en NEOTAP, un centro gubernamental de reinserción para delincuentes. Michael ingresa a trabajar como empleado de esta cárcel porque no consigue otro empleo a pesar de tener estudios universitarios completos. Esto le genera muchas contradicciones internas. Sin embargo, necesita trabajar para cumplir con el pago de de su beca de estudios y porque quiere adaptarse a un tipo de sociedad, una Norteamérica que sólo existe como espejismo en la mente de los norteamericanos, a la que no le encuentra sentido. La primera parte cuenta la vida cruel, tanto para los presos como para los empleados, adentro de NEOTAP. Esto incluye desapariciones y una historia de amor. Hasta que desaparece Michael. La segunda parte es la búsqueda que lleva adelante Mónica.

Es posible que no haya una forma más efectiva de ver los efectos de un capitalismo extremo que acercarse y mirar adentro de una cárcel. La elección del escenario en la novela es un espacio narrativo que se ajusta a un plan: el de exponer las rajaduras de un sistema, los intersticios por los cuales se filtra la oscuridad que la política intenta ocultar y reformar. En ese sentido, se puede pensar tanto en La ilusión monarca, de Marcelo Cohen, como en La colonia penitenciaria, de Kafka. Es decir, las formas que tiene una sociedad de crear modelos de vida y encauzar a los que no son permeables a esos modelos. Y, por supuesto, los modos que tienen estas sociedades de ejercer su poder reformatorio.
La prosa de Cicero, que se diplomó en Ciencias Políticas, un dato para nada menor, es completamente apática y sedada. Como si intentara vaciar completamente de emoción o sensibilidad su discurso y mostrara que ahí también, en las palabras y la cadencia cansina y desangelada, hay un efecto devastador más del sistema en el que viven.

Trabajá... es una novela que avanza, casi mecánicamente, en su cuestionamiento del sinsentido consumista y en la voracidad de los personajes por los químicos que aplaquen las sensaciones reales. Sin embargo, aparece el amor como un combustible movilizador. El personaje de Mónica se lanza a la búsqueda de Michael. Y ni ella misma puede creer lo que le pasa, lo que es capaz de hacer por otra persona. Finalmente, siente algo. Y el acceso al sentimiento se da en un momento en el que los personajes pierden su estado de confort y pasan a una situación de carencia e incomodidad. ¿Cómo interpretar estos giros de la trama? Tal vez se trata de mostrar que llegado cierto nivel de entrega y realidad no hay posibilidad de cinismo. O, quizás, frente a la insatisfacción que propone el artificio del poder capitalista y la creación incesante de estímulos que nunca terminan de responderse, lo real de un sentimiento correspondido, Michael también quiere estar al lado de Mónica y mirar películas en Netflix, colisiona con cualquier grado de apatía y alienación.

Finalmente, la novela de Cicero debe leerse en una línea de narrativa norteamericana que empieza con Bret Easton Ellis en Menos que cero, donde se explora la decadencia imparable del sistema a través de unos nenitos privilegiados sin alma, y se continúa con la obra de Palahniuk. Si en las historias de Chuk Palahniuk, El club de la pelea, Asfixia, Rent, entre otras, la desolación y la rabia frente a la fuerza imparable del sistema capitalista se traducen en violencia y la autodestrucción, en la Alt Lit de Cicero este desamparo deviene, como parte de un proceso natural, en insensibilidad y encierro emocional. De todo eso va esta novela, lo que no es poco, y que muy bien lo refleja, de entrada, su título.