Por Patricio Zunini.

Publicado en forma póstuma como regalo de sus hijos para el que hubiera sido su cumpleaños número 80, Tinieblas para mirar (Alfaguara) es el primer libro de cuentos de Tomás Eloy Martínez. El volumen incluye 14 relatos, buena parte de ellos inéditos, encontrados en una carpeta de su computadora, junto con otros que salieron en diferentes medios pero aquí en versiones corregidas —en algunos casos, trabajados durante cinco décadas. En estos cuentos se ven los diferentes intereses que Martínez desarrolló en toda su obra: la política y, sobre todo, el peronismo, la religión, la memoria, el cruce de géneros, la relación con escritores del boom como Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, la muerte, el exilio.

En 1972, Martínez era director del semanario Panorama cuando 16 guerrilleros huyeron del penal de Rawson y fueron detenidos y fusilados en la base aeronaval de Trelew. El autor de La novela de Perón entendió que la información oficial no era verosímil y decidió salir con una tapa distinta al resto de los medios; al día siguiente fue despedido. Viajó entonces al sur y realizó una investigación que dio cuenta de la represión del gobierno de facto y del levantamiento popular que exigía la liberación de los activistas sociales llevados a la cárcel de Devoto por haber cooperado con los guerrilleros. La pasión según Trelew se publicó en 1973, fue prohibida el mismo año y los ejemplares se quemaron en una guarnición militar. En 1975, por amenazas de la Triple A, Tomás Eloy Martínez debió exiliarse en Venezuela. El cuento que abre Tinieblas para mirar, “Confin”, fue escrito en Caracas y habla de un país terminado a medias en donde los cuerpos desaparecen y donde si uno tiene miedo de ser alcanzado por una bala que vuela sin rumbo por algo será. El exilio es un tema recurrente en estos cuentos: personajes que sienten nostalgia, que se pierden, que viajan a destinos imprecisos. «Vamos siempre demasiado lejos y, cuando ya estamos allí, en el lejos, descubrimos que nunca nos hemos movido», dice el narrador de “El Reverendo y las corrientes de aire” —que entrecruza con una destreza excepcional las vidas de Lewis Carroll y Nabokov.

El cuento que da título al libro —que a su vez refiere al nombre de un poema de Paco Urondo: «Veo / jactancias, humildades / apócrifas y bastante / sufrimiento disimulado»—, está protagonizado por un adolescente que quiere ser poeta pero que, al no encontrar los sentimientos para escribir, decide participar en una experiencia extrema encerrándose en un camión cisterna manejado por montoneros. Allí está el germen de lo que después sería la novela más importante que Tomás Eloy Martínez haya escrito. En una carta de 1997, le decía al editor Aber Gerschenfeld:

En 1963, cuando nadie sabía en la Argentina qué había pasado con el cadáver de Evita, soñé que el cuerpo era escondido dentro de un camión de gasolina y que el camión se incendiaba. Escribí un cuento que narraba ese sueño, pero nunca lo publiqué. Su título era “Tinieblas para mirar”. Traté de escribir la historia por segunda vez en 1979, durante mi exilio en Caracas, Venezuela, y una vez más la dejé inédita. En el invierno de 1989, cuando un ex jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército me llamó por teléfono para decirme que él y otras dos personas habían enterrado el cadáver de Evita en Milán, Italia, y que lo habían exhumado catorce años después, en 1971, para devolvérselo a Perón, advertí que estaba condenado a escribir Santa Evita y que nada podría liberarme de ese destino.

En “La estrategia del general” un militar en el ocaso se refugia en un pueblito tucumano —aunque bien podría haber sido en Macondo— para preparar un plan de batalla contra la muerte. El cuento es de los ochenta: pelearle a la muerte era una opción. En 2005, cuando ya estaba siendo tratado por el tumor que finalmente lo mató cinco años más tarde, Martínez escribió la última historia del libro —hay un cuento final, pero es brevísimo, funciona como un epílogo. La beatitud de “Mary Anne Jacus” no puede entenderse sino como un consuelo, como una despedida. Cuando le detectan un cáncer terminal, la protagonista decide, como Marguerite Yourcenar, entrar en las tinieblas de la muerte con los ojos abiertos: «Que nadie la molestara, que se le permitiera aprender hasta los detalles más ínfimos de su propio fin».

*

Notas relacionadas

• Tomás Eloy, maestro: Leila Guerriero, Josefina Licitra y Reynaldo Sietecase en un encuentro homenaje a Tomás Eloy Martínez.
• Tomás: Martín Caparrós despide a Tomás Eloy Martínez.