Por Andrés Hax.  

La literatura es un juego completamente abierto. En el fondo, no hay ninguna regla, y las posibilidades son literalmente infinitas. Si uno considera a fondo esta realidad —si acepta esta primicia— tan solo pensar en escribir resulta abrumador. ¿Por dónde comenzar? ¿Hacia dónde ir? ¿Qué sentido puede tener escribir un poema, una novela, una obra de teatro, una historia? ¿Por qué en un formato y no en otro? ¿Cuántas páginas escribir y por qué? ¿En qué idioma? ¿En cuántos idiomas? ¿Para quién escribo? ¿Con qué intención?

Las preguntas pueden seguir y seguir hasta llenar un tomo, o varios. En este espíritu Borges una vez comentó que escribir en verso libre (al contrario de lo que esperaba) era mucho más difícil que escribir dentro de esquemas formales poéticos que exigen cierta cantidad de acentos agudos por línea o una secuencia obligatoria de rimas. En este espíritu, también, Paul Valéry dijo que uno nunca termina un poema, sino que lo abandona.

La historia de la literatura es en gran parte el trabajo de inventar y desarrollar formas que contengan contenidos y que funcionen como motores de producción. Uno de los últimos capítulos en esta larga progresión histórica es la escuela de OULIPO una asociación fundada en París en 1960 por el matemático francés Francois de Lionnais y el escritor —también francés— Raymond Queneau. La sigla significa Ouvroir de littérature potentielle o Taller de Literatura Potencial. La esencia de este movimiento (que ha incluido a escritores como Italo Calvino y Georges Perec) es la de establecer reglas, a veces arbitrarias, para generar textos. Por ejemplo, escribir una novela entera sin usar la letra E. O aplicar formulas a obras ya escritas para generar nuevas obras. En este caso, existe la formula oulipiana S+7 en la cual se toma un poema ya existente y se reemplaza cada sustantivo con el séptimo sustantivo en el diccionario después del que aparece en el poema.

Las reglas no siempre están divulgadas, y pueden ser generadas por el autor mismo. Los resultados no tienen que ser, necesariamente, absurdos o parecidos a un ejercicio surrealista. Un ejemplo de esto es la novela de Perec, Vida, instrucciones de uso. Allí el autor cuenta las vidas de todos los residentes de un edificio de departamentos en París, usando una regla oculta.

En su libro de 1988, Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino escribe: "[Vida, instrucciones de uso] despierta el mismo placer que leer los grandes ciclos novelísticos que escribía Balzac. Desde mi punto de vista, este libro, publicado en París en 1978, cuatro años antes que el autor muriera a la edad de 46, es el último acontecimiento en la historia de la novela". Luego, Calvino defiende su motor narrativo oculto: "Me gustaría enfatizar el hecho de que, para Perec, la construcción de la novela según reglas fijas no limitaba su libertad como narrador sino que la estimulaba". Y cita a Queneau: "El autor clásico que escribía tragedia observando un grupo de reglas preestablecidas era, en realidad, más libre que el poeta que escribe lo que se le viene a la cabeza y es un esclavo de reglas que ni siquiera conoce."

OULIPO aterriza en Argentina

Los que no saben nada de OULIPO, o muy poco, tienen ahora una oportunidad única para acercarse a esta escuela literaria aun muy vital y relevante. Algunos oulipianos contemporáneos estarán presentes en el FILBA: Paul Fournel, su actual presidente; Valérie Beaudouin, que lo integra desde 2003 y el argentino Eduardo Berti, miembro desde 2014, quien ofrecerá un taller gratuito de ejercicios oulipianos en el subte. 

Este evento coincide con la edición del libro de la editorial Caja Negra, OULIPO, Ejercicios de literatura potencial, uno de esos tomos que no van a poder poner en un estante en el living por miedo que un invitado se tiente y "se lo lleve prestado". Realizado por Malena Rey y Ezequiel Alemian, se trata de una compilación exhaustiva —por primera vez en castellano— de textos de los integrantes originales de OULIPO.

Contiene manifiestos y ensayos, además de una "caja de ideas" con todas las consignas oulipianas. Es un documento de la historia de la literatura del Siglo XX, pero también una especie de cuaderno de ejercicios para empezar a escribir. Los fundadores de OULIPO alguna vez se autodefinieron como "ratas que construyen el laberinto del cual se proponen salir". Lo que estaban intentando, en realidad, era liberar a la literatura de la vagancia y del aburrimiento. 

Lejos de ser un capítulo cerrado de la historia de la literatura, es un llamado a tomar armas todavía vigente. Como Ezra Pound declamó a principios del Siglo XX: "Make it new".