Por Juan José Richards. Foto: Ana Edwards.

Lo primero es la cordillera que divide y vincula a los dos países. Lo segundo son sus lecturas. En su performance del sábado en FILBA, Pedro Lemebel habló de una “cicatriz común” entre Argentina y Chile. Y la cadena montañosa de Los Andes volvió a irrumpir como imagen en el panel “Tensiones regionales II”, realizado en el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM) el domingo en la tarde. La cordillera nos define y denomina: el trasandino es siempre el chileno para el argentino y el argentino para el chileno. Los convocados a reflexionar sobre este filo y sus resonancias literarias fueron la novelista, editora y académica Lina Meruane, junto a los narradores Matías Celedón y Martín Kohan. En algún sentido, fue bueno que Sylvia Molloy se cayera del festival –originalmente formaba parte del panel–, porque le abrió paso a Kohan, quien se mostró más cómodo en esta mesa que en “Lecturas bajo la bota”, celebrada el día anterior.

El cruce literario entre Argentina y Chile no sólo es un viaje geográfico. Son letras las que se desplazan. “Si los escritores cruzamos y los libros no, es completamente inútil”, afirmó Kohan. La tensión entre la literatura que se escribe a los dos lados de la cordillera generó debates sobre la imagen literaria de las capitales, los mecanismos de la industria editorial, los referentes de los autores y el impacto que tuvo en sus escrituras el haber sido publicados fuera de su territorio.

Kohan utilizó la figura de tres grandes próceres de la patria argentina (Belgrano, San Martín y Sarmiento) que cruzaron la cordillera, para elaborar su tesis: “Pareciera que para pertenecer a la escena nacional hay que saber entrar y salir”. Lina Meruane identificó una marca en la narrativa chilena recogida de la tradición oral: “En la narrativa chilena hay una preocupación por la poética y por las estructuras visuales que le son más propias a la poesía. Tiene una oralidad y un ritmo acentuado”. Matías Celedón sostuvo que en Chile “ escapamos mirando hacia dentro, vivimos en un país angosto en el que se trabaja la intimidad”.

Esta relación entre el afuera y el adentro, entre lo local y lo extranjero, remitió a las dos ciudades aludidas y a su imaginario: “Decir, por ejemplo, que Chile es un país de poetas es una fabulación de identidad, y con esa tradición uno puede entablar una apropiación”, planteó Kohan. Luego surgió Buenos Aires, construida en el imaginario chileno como la ciudad de los libros. Meruane dijo que comparativamente, en Santiago hay menos espacio para la conversación por los libros y Celedón recordó sus viajes a la capital argentina para abastecerse de títulos que no encontraba en Santiago. Ante esto, Kohan se mostró consternado: “Estoy tan acostumbrado a pensar que la Argentina es una desgracia, que quedo perplejo”.

Borges apareció citado primero como el padre de la patria de la literatura argentina y luego fue asimilado con Bolaño como un fenómeno de alcance mundial. “Borges y Bolaño fueron generosos con sus lecturas, iluminaron nuevas zonas de literatura para nuevos lectores”, dijo Celedón. “Como en un iceberg, debajo de la formación de un gran escritor hay muchos otros escritores, a Borges lo transformaron también sus contemporáneos”, acotó Meruane. Kohan recordó que el célebre escritor fue acusado de antipatriótico: “Los nacionalistas argentinos no comprendieron la complejidad literaria de la operación de Borges”. Entonces, surgió como un reflejo distante, la figura de Neruda. Fue Kohan quien lo trajo a la mesa. ¿Por qué no se lee hoy a Neruda en Chile? El crítico Rodrigo Pinto, moderador de la mesa, apuntó que la presencia del Nobel en Chile, donde ha quedado relegado a las lecturas escolares, es muchísimo menor que en Argentina. Luego la figura del poeta se desvaneció del panel.

Y se abrió una interrogante: ¿Cómo influyó en la obra de estos tres autores que sus libros fueran publicados más allá de sus territorios? “Lo que ocurre con un libro es extra literario, nunca he logrado entender que algo tan personal como escribir termine publicándose. Para mí escribir es un proceso de auto-conocimiento, una búsqueda que no está esperando el afuera”, señaló Matías Celedón.

Lina Meruane, que obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Sangre en el ojo el año 2012, dijo que los textos son cajas de resonancias de reflexiones antiguas y nuevas. Para la autora el hecho de vivir fuera de Chile (vive en Nueva York hace más de doce años) cambió su modo de mirar a los chilenos y a los extranjeros. “Me hizo más ávida de modos de expresión locales, me hizo reflexionar más sobre la lengua y sus conexiones políticas”.

Para Kohan se trata de un asunto invariable. “Cuando escribo es siempre igual, el impulso de escritura responde a un deseo. Escribir es una práctica de absoluto repliegue, uno escribe para dentro. Las lecturas importan, pero es diferente”. En ese gesto de repliegue al exterior que es la publicación para el autor de Ciencias morales hay una fisura. “No se escribe un libro, se escribe un texto. Claro que importan los lectores y que al libro le vaya bien, pero no es el mismo deseo que la escritura, donde el objeto de deseo son las palabras y el lenguaje”.