El producto fue agregado correctamente
Blog > Prólogos > ¿A quién le pueden interesar las confidencias de un escritor fracasado?
Prólogos

¿A quién le pueden interesar las confidencias de un escritor fracasado?

Serguéi Dovlátov

"Delante de mí tengo una hoja de papel. Y yo atravieso esta blanca planicie nevada —solo. Una hoja de papel —¡la dicha y la maldición! Una hoja de papel —mi castigo…" Leé el arranque de El oficio (Añosluz Editora), del ácido escritor y periodista ruso que se ganó una calle con su nombre en Nueva York.

Por Serguéi Dovlátov. Traducido por Irina Bogdaschevski.  

 

 

 

Con cierta inquietud comienzo a escribir. ¿A quién le pueden interesar las confidencias de un escritor fracasa­do? ¿Qué hay de instructivo en sus confesiones?

Mi vida tampoco tiene rasgos trágicos exteriores. Soy una persona absolutamente sana. Tengo parientes que me aman. Siempre consigo trabajo que me asegura una existencia biológica normal.

Más aún, poseo ciertas ventajas. No me cuesta nada conseguir que la gente esté bien dispuesta hacia mí. Cometí una decena de actos criminalmente punibles que queda­ron impunes.

Me casé dos veces, y las dos veces fui feliz.

Por último, tengo un perro. Y eso ya es un exceso.

Entonces, ¿por qué me siento al borde de una catástrofe física? ¿De dónde me viene esta sensación de desesperanzada ineptitud para la vida? ¿Cuál es la causa de mi an­gustia?

Quiero comprenderlo. Pienso en esto todo el tiempo. Sue­ño y deseo hacer aparecer el fantasma de la felicidad…

Lamento haber pronunciado esa palabra. Porque las ideas que ella genera son ilimitadas, llegan hasta el cero.

Conocí a un hombre que afirmaba que se sentiría absolutamente feliz si la administración de su edificio le cambia­ra las cañerías de desagüe…

Un sentimiento de vanidad me está inquietando: “¡ah —pensarán—, presume de ser un genio no reconocido!”

¡Pero no es así! ¡Es justamente lo contrario! Escuché cientos, miles de comentarios sobre mis relatos. Y nun­ca, en ningún grupo literario de Petersburgo, ni en el más mediocre ni en el más fantástico, me anunciaron como a un genio. Ni siquiera cuando llamaban así a Goretski y a Jaritonenko.

(Les explicaré: Goretski es el autor de una novela que consiste de nueve hojas de papel fotográfico velado. Y el protagonista de la novela más madura de Jaritonenko es un preservativo).

Hace trece años que empecé a escribir. Escribí una nove­la, siete relatos y cuatrocientos cuentos cortos. (¡A simple vista — más que Gógol!) Estoy convencido de que con Gó­gol tenemos los mismos derechos de autor. (Son diferentes las obligaciones.) Como mínimo —un derecho imprescrip­tible. El derecho de publicar lo escrito. Quiero decir —el derecho a la inmortalidad o al fracaso.

Entonces, ¿por qué mi más común, honesta y única inclinación es reprimida por las innumerables autoridades, personas, instituciones del gran estado?

Debo comprenderlo.

No voy a tomarme la molestia de mejorar la composición de mi escrito. Caóticamente, de manera larga y no muy clara trataré de exponer mi biografía “creativa”. Serán las aventuras de mis manuscritos. Retratos de los conocidos. Documentos… ¿Qué título le daré a todo esto —“Dossier”? ¿”Apuntes de un escritor”? ¿“Composición sobre tema li­bre”? ¿Acaso importa? Si el libro será invisible…

Detrás de la ventana se ven los techos de Leningrado, las antenas, el pálido cielo. Katia hace los deberes. La fox terrier Glafira, que parece un leño de abedul, está sentada junto a sus pies y piensa en mí.

Y delante de mí tengo una hoja de papel. Y yo atravieso esta blanca planicie nevada —solo.

Una hoja de papel —¡la dicha y la maldición! Una hoja de papel— mi castigo…

Sin embargo, el prólogo se extendió demasiado. Comecemos. Aunque sea con esto.

 

 

***

Sergéi Donátovich Dovlátov (3 de septiembre de 1941, Ufá – 24 de agosto de 1990, Nueva York). Sin posibilidades de editar en la Unión Soviética emigró tardíamente a Estados Unidos donde trabajó como periodista y publicó varios relatos. Algunos de sus libros son El libro invisible (1977), El compromiso (1981), La zona: notas de un guardián de prisión (1982), La marcha de los solitarios (1983), Los nuestros (1983), La extranjera (1986), La maleta (1986). La Reserva Nacional Pushkin seguido de los cuentos “Ariel” y “La uva” fue publicado por añosluz editora.

 

 

 

 

Artículos relacionados

Jueves 25 de febrero de 2016
Traducir el error y la rareza

El traductor de los Escritos críticos y afines de James Joyce (Eterna Cadencia Editora) intenta reflejar las rarezas, incorrecciones y errores de la escritura de Joyce, con la intención de que el lector experimente algo afín a lo que experimenta quien lee los textos de Joyce en inglés o en italiano. Así lo explica en el prefacio del que extraemos un breve fragmento.

Los errores de Joyce
Lunes 16 de mayo de 2016
Saltaré sobre el fuego
"Alguien que no perdió la sonrisa sabia ni la bondad de fondo incluso al escribir sobre el dolor o sobre la Historia, y en cuyos versos, amablemente irónicos, suavemente heridos, a menudo se adivina una reconfortante malicia cómplice de eterna niña traviesa". El prólogo al libro de la poeta y ensayista polaca, Premio Nobel de Literatura, editado por Nórdica con ilustraciones de Kike de la Rubia. Además, uno de los textos que lo componen.
Wisława Szymborska
Jueves 26 de marzo de 2020
Borges presenta a Ray Bradbury

"¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?", se pregunta el autor de El Aleph para prologar Crónicas marcianas (Minotauro).

Crónicas marcianas

Miércoles 31 de julio de 2019
El origen de los cuentos de terror

"Edgar Allan Poe no fue el inventor del cuento de terror". Así arranca este suculento repaso por la historia de un género que goza de excelente salud. El prólogo a El miedo y su sombra (Edhasa), un compendio de clásicos exquisito. 

Por Leslie S. Klinger

Jueves 07 de octubre de 2021
Un puente natural entre los debates feministas en el mundo
Buchi Emecheta nació en 1944, en el seno de una familia de la etnia igbo. A los 11 la prometieron en matrimonio, se casó a los 16: Delicias de la maternidad, de la autora nigeriana, llega a Argentina con Editorial Empatía. Aquí su prólogo.

Buchi Emecheta por Elisa Fagnani

Lunes 04 de julio de 2016
Mucho más que nenes bien

"Cada autor cuenta una historia, narra con un lenguaje propio, elige un punto de vista, desarrolla sus personajes con encanto porque no reduce, no simplifica, no aplasta para ajustarse a un molde preconcebido", dice Claudia Piñeiro sobre los relatos de Jorge Consiglio, Pedro Mairal y Carola Gil, entre otros.

Nueva antología de cuentos
×
Aceptar
×
Seguir comprando
Finalizar compra
0 item(s) agregado tu carrito
MUTMA
Continuar
CHECKOUT
×
Se va a agregar 1 ítem a tu carrito
¿Es para un colectivo?
No
Aceptar